Avant-propos

Des clefs pour un nouveau départ est un recueil de 8
feuilletons produits par les membres de 1’Atelier
d’écriture de I’ Amicale, d’octobre a décembre 2021.

La consigne d’écriture était la suivante : « Vous
emménagez dans un lieu qui a été occupé par une
personne dont vous ne savez pas grand chose. Assez
vite cependant, des traces infimes de sa présence
vous interpellent, attisent votre curiosité, occupent
votre esprit et méme votre espace. L’histoire de ces
vies croisées donnera lieu a plusieurs €pisodes d’un
feuilleton.»

Chacun a construit et écrit son scénario personnel
mais en avangant, certains personnages apparus dans
tel ou tel scénario ont été « empruntés » par d’autres
plumes et introduits dans d’autres histoires. Au fil
des épisodes, on retrouve dans tous les feuilletons
des noms, des lieux, des fragments d’intrigues
croisées.

Le premier et le dernier feuilleton du sommaire
rendent bien compte de la démarche suivie par tous.
Ce chantier d’écriture individuel est donc devenu
collaboratif, enrichissant notablement la matiére
construite par chacun.

Chantal Tanet
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MARIE DES PIERRES

Régine Michaux

1 —

A la rencontre de son destin



Je suivais cet agent immobilier la téte emplie de
réves et d’autant de questions. Le petit chemin
crapahutait tout en lacets sur le dos de la colline.
Nous traversions d’épais bois de feuillus
rougeoyants dont 1’odeur de mousse et de
champignon emplissait la  voiture. J’avais
I’impression de m’enfoncer au bout du monde. Le
dernier lacet débouchait sur une vue a couper le
souffle. L’agent descendit de voiture, je I’imitai,
cueillie par la douce chaleur de I’automne. Le
village s’étendait au pied du coteau boisé, traversé
ca et 1a par des haies qui ourlaient les rangées de
toits serrés, offrant des camaieux chauds et dorés
d’ocre roux et d’autres terreux de bruns. Des prés
d’un vert soutenu dans la luminosité de fin de
journée s’étendaient sur les coteaux voisins
chatouillés par les bosquets de genévriers. Ce
tableau champétre a souhait fleurait bon la sérénité,
bercé par le seul chant des oiseaux.

Il m’invita & me retourner et je la vis, toute simple,
posée sur le bel arrondi herbeux au sommet du
coteau. La fermette avec ses volets rouges semblait
ancrée la depuis toujours, solide, entourée de son
verger.

L’entrée se faisait par la cour intérieure. Deux
belles batisses en pierre étaient reliées par une
avancée en tuile. Une treille courait le long de la
facade et encadrait la porte d’entrée de ce que je



croyais €étre le batiment principal. Il me tendit la clé
en un geste symbolique, m’invitant a pénétrer dans
ce charmant cottage qui ne pourra que me séduire, a
ses dires. Ce geste commercial s’il en est eut juste le
mérite de me mettre sur mes gardes. Et pourtant, le
fourbe, il savait ce qu’il faisait. Mon cceur battait a
tout rompre en tournant cette clé. Peut-€tre que mon
destin se cachait derriére cette porte. Voila que je me
prenais au jeu, moi qui visitais juste pour le fun
pendant mes vacances.

Ce qui me saisit tout d’abord, ce fut cette
impression de fraicheur et cette odeur minérale de
pierre. Il était parti ouvrir les volets et le soleil
d’ouest envahit la picce, faisant danser des paillettes
dorées dans le halo de la fenétre. Les pierres étaient
apparentes partout sur les murs, leur donnant un
aspect brut et inébranlable a la fois. Une grande
cheminée tronait au bout de la piece encadrée par
deux fenétres. J’appris que cela s’appelait un cantou,
qu’avant les vieux s’asseyaient sur des petits bancs
dans la cheminée directement pour se tenir au chaud.
Toute une histoire s’égrenait au fil de la visite du
corps de logis ; de la chambre ancien fenil, du cellier
semi-enterré devenu salle de bain...

Comment expliquer cette sensation de se sentir a
sa place, de se projeter comme ils disent, dans cet
univers encore inconnu il y a une heure. Un
engouement, une certitude qui s’ancre dans les
profondeurs de votre ventre pendant que votre
cerveau essaie de se détacher, d’analyser les



possibles de ce qui s’annonce comme un virage a
180 degrés. Entre la sensation et le calcul, entre la
passion et la raison, le flot d’émotions a tout balayé.
C’est ainsi que je me suis retrouvée, clé en main
pour de vrai, devant cette maison qui est maintenant
devenue mienne.

La premicre nuit fut difficile. J’étais harassée par
la journée de déménagement. J’avais pourtant épuré
mes bagages, les bibelots, les meubles qui
m’accompagneraient dans ma nouvelle aventure.
Tout était trop nouveau. En allant fermer les volets
sur ce premier soir, je fus saisie par le noir profond,
le silence caverneux qui enveloppait la colline. Le
cri lointain d’une chouette, le craquement assourdi
des tapis de feuilles sous je ne sais quel pas étrange,
tout me plongeait dans un monde a mille lieues de
mes reperes familiers et c’est & pas rapides que je
regagnai le cceur de ce nouveau logis ou le feu
ronronnait, rassurant. M’allonger dans ce nouveau lit
sous les poutres chargées d’histoire m’amena a
imaginer les anciens propriétaires qui s’étaient eux
aussi couchés de si nombreuses nuits. L’opacité
m’enveloppait. Que mes yeux soient ouverts ou
fermés, je n’y voyais aucune différence. Les
craquements de la charpente me tenaient dans un
demi-sommeil. Toutes ces pensées m’emmencrent
enfin sur les rives noires d’un sommeil peuplé de
visages inconnus.



Rencontre

Je fus éveillée par le bruit d’un moteur tout proche.
J’avais le bout du nez tout froid. Je découvrais le
plaisir de me lever dans une maison ou il fallait
ranimer le feu! Je sortis chercher quelques buches
en allant ouvrir les volets. C’est ainsi que je fis la
connaissance de mon voisin le plus proche perché
sur son tracteur. Je n’¢tais pas trés a mon avantage
en pyjama avec ma doudoune et mes bottes de
caoutchouc.

— Bonjour. Je m’appelle Marie.

Il ouvrit la porte de son tracteur. C’était un grand
gaillard entre deux ages, le visage buriné¢ par le
soleil et le vent.

— Je n’ai rien entendu avec le moteur.

— Je m’appelle Marie et j’habite ici maintenant.

I1 leva les yeux vers la maison.

— Ah ? Bon ! Moi, c’est Emile et lui ¢’est Gilbert.

Un chien se faufila entre ses jambes et sauta hors de
la cabine de I’engin. C’était un petit batard brun au
poil dru et au museau rieur. Il passa la cl6ture et vint
se frotter.

— C’est vous qui vous occupez des prairies aux
alentours ?

— Oui, faudra que I’on se voit alors, il y a mes
vaches ici. Vous allez continuer a louer ?



— Je pense bien que oui. Mais passez tout a I’heure
prendre un café. Nous en parlerons.

C’est ainsi que je me retrouvai attablée devant un
mug fumant face a cet homme aux beaux yeux verts,
un peu rustre et en chaussette. Il m’expliqua qu’il
occupait la grosse ferme un peu plus bas, de 1’autre
coté de la colline. J’appris qu’il y vivait seul avec sa
vieille maman et qu’il avait repris la ferme a la mort
accidentelle de son pére. Depuis la guerre, Ils
avaient toujours lou¢ les prairies attenantes a la
maison.

— C’¢était une ferme aussi ici je crois ?

— QOui, bien avant la guerre. L’ Auguste, il a été fait
prisonnier en Allemagne. Et la Marie, elle s’est
retrouvée seule avec tout sur les bras. Et quand les
Alsaciens sont arrivés, le maire, 1l lui a donné une
famille avec un homme qui boitait mais qui a aidé a
garder la ferme. Et apres, il n’est jamais revenu
I’Auguste. Le pére lui a proposé de lui racheter des
bétes et de louer les patures pour qu’elle puisse
continuer de vivre. Mais c’était une courageuse la
Marie !

— C’est drdle ¢a, elle s’appelait Marie aussi...

— Oui, s’avez pas vu, sur le pignon, I’Auguste, il
avait demandé¢ a son frere qui était tailleur de pierre
de faire le portrait de la Marie.

— Euh... Non ou ¢a ?

— Ben venez voir.



Comme un seul homme, il se leva, remit ses bottes.
Je chaussai les miennes et le suivis. Il tourna derriére
le batiment et s’arréta sous le chien assis de la
chambre. La, perdu au milieu des pierres, un visage
se détachait. Le visage de la Marie.

— C’est fou, on dirait que vous lui ressemblez !

3

Face a Face

Comment n’avais-je pas vu ce visage perdu au
milieu des pierres ? Apres le départ d’Emile, j’ai
passé la matinée a déballer les derniers cartons. Mes
pensées vagabondaient entre les souvenirs que
m’évoquaient les objets que je sortais des papiers
journaux, vestiges des heures passées et la nouvelle
vie que je leur réservais. L’exercice de décider ce
qui m’était précieux, utile et nécessaire fut un
véritable arrachement de tous les instants. Apprendre
a se détacher, disait-il dans les livres... et pourtant je
savais que c’était la le secret pour recommencer
autrement et ailleurs !

Apres D’organisation intérieure et plan cadastral en
main, je décidai de sortir faire le tour du propriétaire
afin de repérer les limites du jardin et des prairies en
location. Une belle pelouse, un verger de petits
fruits et un potager ceint d’une cléture en chataignier
constituaient la partie privative, le reste représentait
donc les prés en fermage. Plus loin, un trés beau



rosier grimpant grignotait la toiture d’un abri du
jardin dissimulé derriére un vieux pommier. Celui-ci
avait échappé a mes premicres visites. En passant la
main sur les carreaux poussi€reux, je découvris a
I’intérieur quelques vieux outils, un fauteuil en osier
qui avait connu des jours meilleurs, un chapeau de
paille qui semblait attendre le nouveau jardinier, des
cageots vides. Le potager était envahi d’herbes d’ou
émergeaient quelques dahlias. Un cadenas vert
solidaire d’une chaine en fer assurait la sécurité de
I’endroit. Il faudrait que j’en trouve la clé, sans
doute se trouvait-elle parmi toutes celles qui
pendaient au crochet de D’entrée. Le travail ne
manquerait pas de ce coté.

Insidieusement, mes pas me ramenerent devant cette
face emmurée. Je ne la trouvais pas trés féminine.
Elle devait a vue de nez se trouver juste au-dessus de
la téte de mon lit. Il fallait que je sache. Comment
pourrais-je dormir sans savoir qui veillait sur mes
réves ? Peut-€tre sur mes cauchemars ?

Je devais en avoir le cceur net. Je décidai de rendre
visite a la ferme d’Emile ; ce serait I’occasion de
mettre au point la répartition des patures.

Je pris un paquet de chocolat dans le placard de la
cuisine, attrapai mon chéle et ma torche. Qui sait ?
La nuit tombe vite dans le sud et ce changement
d’heure... J’entrepris la descente a travers champs
vers mes plus proches voisins. Apres un petit quart
d’heure de marche, je fus accueillie par Gilbert et
ses jappements. La maison ne manquait pas de
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charme mais un peu d’entretien. Les peintures
¢taient toutes délavées. Mon regard fut attiré par une
silhouette courbée qui sortait d’une grange.

— C’est pourquoi ? dit-elle en levant la téte par le
cote.
— Bonjour Madame. Vous étes la mere d’Emile ?

Enchantée. Je suis votre nouvelle voisine, Marie, lui
dis-je en lui tendant la main.

— Bou Diu ! Marie Joseph ! Et la voila qui titube et
s’adosse au mur, le souffle court, blanche comme un
linge.

4
L’amie de toujours

Nous étions assises a la table de la cuisine. Devant
son verre d’eau, elle m’observait a la dérobée, sans
un mot. Ses joues reprenaient des couleurs. Un drole
de silence installait imperceptiblement un lien ténu
entre elle et moi. Il me génait un peu mais je sentais
qu’il fallait le laisser s’étaler... Son visage était
tanné par le soleil, raviné mais on pouvait encore y
lire les traces d’une beauté fanée trop vite par le
travail. Ses cheveux blancs étaient tirés en un
chignon un peu sauvage d’ou s’échappaient ¢a et la
des brindilles rebelles qui adoucissaient ses traits.
Elle leva enfin les yeux et son regard plongea dans
le mien.

11



— C’est donc vous qui habitez chez la Marie ? En
vous voyant arriver avec votre chale, avec le contre-
jour, j’ai cru la revoir.

— Marie ? C’est cela ? Votre fils m’a dit la méme
chose. C’est assez perturbant. Je suis vraiment
désolée de vous avoir causé ce choc.

— (C’¢était une brave femme vous savez, courageuse.
Elle a eu une vie difficile mais elle avait cette
force... Pourtant, on a bien ri étant jeunes... Mais je
vous raconte des vieilles histoires, je vais vous
embéter.

— Non, vous ne m’ennuyez pas du tout. Regardez,
je vous ai apporté des chocolats.

— Mais il ne faut pas ! Pourquoi vous faites ¢a ?

— J’ai pensé que cela se faisait, c’est comme un
cadeau de bienvenue, pour vous remercier de
m’accueillir dans votre beau village.

— Oh ! Oh! En voila des maniéres ! Ca vient de la
ville ca! Mais merci, j’aime bien le chocolat. Et
vous venez d’ou comme ca?. Son accent était
chantant, j’adorais.

— Je suis Belge.
— Et vous étes venue vous perdre ici ?

— Me perdre ou me retrouver, je n’en sais rien. J’ai
trouvé I’endroit joli et j’avais besoin d’autre chose.

— Et ben ! Mot je suis juste montée sur le coteau
quand je me suis mariée. Mes parents étaient d’en
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bas. Les plus belles terres étaient ici, en haut. Le
plus bel homme aussi me dit-elle en m’adressant une
ceillade. La Marie et moi, nous étions amie depuis la
communale. Nous avons tout fait ensemble. Les
champs, la traite, aller au bal et puis, nous sommes
tombées amoureuses toutes les deux du méme
homme. C’est moi qu’il a choisie ; il m’a fait danser
toute la nuit. L’ Auguste, il aimait bien la Marie mais
elle n’avait d’yeux que pour mon Pierre. Ca s’est
mis comme ¢a. Les parents se sont arrangés pour les
terres et voila. Nous avons été voisine sur le coteau.

— Quelle belle histoire d’amitié !

Je le pensais vraiment mais je vis son visage se
rembrunir.

— L’histoire n’a pas toujours ¢été belle, croyez—
moi !

Ses yeux se perdirent dans le vide. Une pause
s’immis¢a comme une cape blanche entre nous. Je
bus une gorgée d’ecau. Quel mystére se cachait
derriere ce nouveau silence. Gilbert vint mettre un
terme a ce soupir en venant poser la téte sur ses
jambes. La grande silhouette d’Emile se découpait
dans I’encadrement de la porte. Depuis quand était-il
1a & nous écouter ?

— 11 se fait tard la mére. Je vais a 1’étable.

Je sentis qu’il valait mieux que je parte. Elle chassa
ses souvenirs d’un revers de la main devant ses
yeux. Lui m’ignorait royalement.
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— Je partais a 'instant ! Le soleil se couche, je dois
rentrer. Je suis descendue a pied. Je ne suis pas
seule, lui dis-je en montrant ma torche électrique. Je
voulais vous dire...

— Qui, c’est mieux d’y aller ! Maintenant !

5
La boite a souvenirs

Mon Emile est parti regarder la télévision dans sa
chambre. Le journaliste allait encore annoncer toutes
ses mauvaises nouvelles qui vous rendent la vie
triste. Je n’en peux plus de ces épidémies, de ces
fous qui se battent tout le temps, je n’y comprends
plus rien a ce monde alors qu’on pourrait avoir tout
pour étre heureux. Rien que d’y penser, ¢a me met le
moral dans les chaussettes. Et en plus, je ne vais pas
achever de les tricoter aujourd’hui, les chaussettes.
Je n’ai pas le cceur a ca. Je ne 1’ai pas a grand-chose.
Cette Marie-la m’a toute chamboulée.

Alors, dans la vieille armoire de famille, au dessus
de la planche aux remedes, il y a celle aux souvenirs.
J’ai deux boites. La « boite-a-mort », celle ou je
range les faire-part et les remerciements des
funérailles et 1’autre ou j’ai pli€é mes plus beaux
moments, ceux de la grange a foin. Ceux que ’on
sort ’hiver quand les soirées sont longues. Ceux qui
font gonfler ton cceur, ceux que tu pars avec pour
toujours, que personne ne peut te prendre. Je 1’ouvre
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avec précaution parce qu’elle grince la charogne. Et
s’il ’entend, il va encore moudre, le gamin. Sans
bruit, je m’installe au coin du feu, dans mon vieux
fauteuil. J’ai pris un baton de chocolat de la Belge,
ca me fait mal de le dire mais il est bon quand
méme !

La, c’est moi a la communale avec Monsieur Farge
et Marie elle est 1a, au deuxieme rang. Elle était plus
grande que moi. La, c’est la procession. Oh! Ici
c’est devant la ferme avec Pierre, ses parents et
Emile tout petit. Celle-1a, c’est juste apres la guerre,
aprés les moissons. C’est la premiére fois qu’on
faisait le grand diner sous les tilleuls pour tous ceux
qui avaient travaillés. La Marie était avec ses
Alsaciens. C’¢tait juste avant qu’ils repartent pour
I’Est. La petite était née, Suzanne. Elle avait les
cheveux couleurs de la Suze, je me rappelle. On a
bien ri avec ¢a. La mignonne, elle avait des beaux
yeux verts qui brillaient comme des étoiles, la
mignonne. Oh! Le mariage de la Marie et
d’Auguste avant qu’il ne parte pour la guerre. Elle
¢tait belle. Et lui qui avait fait arranger la petite
ferme du haut et tellement fier avec la Marie a son
bras. Pour la noce, Il avait méme fait tailler sa téte
pour la mettre dans le mur du levant. C’était son
soleil comme il disait. Toutes les photos sur les
genoux et dans les mains, elle fixe le chien roulé en
boule pres du feu.

15



Voila que je parle toute seule... a un chien qui n’y
comprend rien. Il Ieve la téte et me regarde, la téte
de travers. Je lui souris et soupire.

Mon Dieu comme tout cela est loin. Comme on s’est
amusées et comme on a pleuré ensemble quand elle
a su que son Auguste ne reviendrait pas. Et mon
Pierre, bon comme le pain qui 1’a aidé tant qu’on
pouvait. Combien d’heures il a passées la, avec
Louis I’Alsacien pour tenir le pot droit et qu’ils
mangent autre chose que des chataignes 1’hiver. Elle
m’a tant aidé aussi quand j’ai perdu les deux autres
petits et puis, quand mon « petiot », mon Emile est
né, sa joie pour moi, pour mon Pierre d’avoir un fils
malgré que son ventre a elle restait vide et sec.
Enfin... Elle prend une autre photo. C’est celle du
bal du 14 juillet. Je peux encore entendre la musique
tournoyer sous le ciel clair. Nous voila tous les
quatre, avec Mr et Mme le Maire pres de
I’orchestre... C’¢était le dernier... Avant I’horreur !
Avant que...

Voila que toutes les images s’emmélent et emportent
Jeanne doucement dans un demi-sommeil vers le
pays des réves...

* * *

Quand Emile descend pour prendre un verre d’eau, il
la trouve 1a dans son fauteuil, une photo a la main, la
boite a souvenirs ouverte sur ses genoux. Une
trainée de sel s’est évanouie sur sa joue droite. Ses
lunettes toutes tournées regardent inutilement le
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plafond. Il les lui retire et range cette boite de
Pandore. Le feu est presque éteint. Il est ennuyé
qu’elle soit encore 1a avec toutes ses vieilleries. 1l est
persuadé que cela va encore lui mettre la téte a
I’envers. Il redoute qu’elle soit toute cassée demain.
Il la porte jusqu’au lit. Elle dormira habillée, ¢a
I’apprendra pense-t-il. Il se dit qu’il doit parler avec
cette Marie. Il ne faut plus qu’elle descende, qu’elle
voie la mére. Le passé est le passé, juste bon a étre
rangé dans I’armoire, un point c’est tout !

Depuis qu’il est petit, il ne se I’explique pas mais
quelque chose I’ennuie dans cette ferme la-haut. Il
ne le sent pas ce visage froid comme la pierre qui
semble le regarder quand il passe dans le champ.
C’est celui d’une sorciere, du malheur. Et cette
nouvelle Marie... Rien de bon tout ¢a ! Il se couche
tout en ruminant et sombre dans un sommeil sans
réve.

6
La lettre

— Marie ? Mais, ou es-tu ? J’essaie de t’appeler
depuis des semaines. Je m’inquicte !

— Maman... Cool ! Je vais bien! J’ai changé de
numéro. J’ai pris une carte francaise !

— Frangaise ? mais ou es-tu ? Marie ne peut plus
reculer, il faut qu’elle lui avoue.
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— Tu ne devineras jamais... Je suis dans le Périgord
dans un petit village. Et ... Tu es bien assise, je
viens d’acheter une maison.

Dans une grande respiration elle pense « Ca s’est
fait ».

— Mais tu es devenue folle ma parole ! Tu ne nous
en as pas parlé ! C’est une plaisanterie... Mais enfin
et ton appartement, ici? Et dans le Périgord ?
Mais ?

— Oui ! Bien ! Calme-to1 déja. Respire ... Voila, je
partais pour Biarritz. J’ai fait étape dans un petit
village du Périgord. J’ai vu sur le panneau qu’il était
jumelé avec un village alsacien. Ca m’a fait penser a
Mamy, alors je m’y suis arrétée... j’y ai dormi, me
suis promenée et je me suis prise au jeu. J’ai visité
une maison a vendre pour m’amuser et je suis
tombée en amour pour cette petite ferme. Et, il y a
méme des Alsaciens qui y ont été hébergés pendant
la guerre. Tu y crois ¢a ?

Un grand silence a 1’autre bout du fil.
— Maman ?
— Allo ? qui est a I’appareil ?

— Jacques ? C’est moi, Marie, maman est partie ?
Elle est fachée, c’est cela ?

— Euh, non pas vraiment. Je ne sais pas ce qu’elle a
mais ... Elle I’air bouleversée. Elle pleure. Tout va
bien pour toi ? Il t’est arrivé quelque chose ?
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— Non ! Oui, je vais bien ! Mais pourquoi pleure-t-
elle ? J’ai gardé mon appartement... Je vais revenir !
C’est toujours la méme chose avec elle! Elle
dramatise tout !

— Ecoute je ne comprends rien a ce que tu me
racontes ! Je vais m’occuper d’elle. Et si tu vas
bien. Je te rappelle plus tard.

Dans la maison, un grand silence si ce n’est les
sanglots de la femme effondrée dans les bras de son
compagnon qui ne comprend rien a ce qui lui arrive.

— Mais parle-moi ? que t’arrive-t-il ?

— (C’est Marie. Elle a acheté une maison, toute
seule... et dans le Périgord, répond-elle entre deux
sanglots.

Jacques essaie de la rassurer, lui dit que leur fille a
les pieds sur terre. Il se hasarde a plaisanter sur leurs
prochaines vacances a ’ceil dans un si beau coin de
France. Rien ne calme la maman de Marie. Elle se
leve et va chercher un livre duquel elle extrait une
feuille manuscrite. Elle lui tend la lettre un peu
jaunie tout en reniflant.

Ma chere Suzanne,

Maintenant que ton pere est mort, il m’a fait
promettre de te dire la vérité. Je te [’écris tant je
redoute ta réaction. Tu es devenue une belle femme,
tu es mere aussi a présent, j'espere que tu pourras
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me comprendre et me pardonner. Je te dois la vérité
avant d’aller rejoindre mon Lucien.

Durant la guerre, nous avons été évacués en train
vers Perigueux, dans le Périgord. Nous avons été
recueillis chez une brave femme dont le mari avait
été déporté en Allemagne. Ton pere ne pouvait plus
étre mobilisé avec sa jambe broyée dans [’accident
de tracteur. Il savait encore travailler malgré tout.
Nous avons aidé Marie dans sa ferme tant que nous
pouvions en contrepartie du logement et de la
nourriture. Le paysan voisin venait aussi nous
donner un coup de main pour les travaux plus
lourds. Puis un jour Marie, la courageuse, s’est
effondrée dans mes bras au lavoir. En remontant le
linge, elle m’a avoué étre enceinte. Mystere de
Marie... sans homme a la maison et ce n’était pas
mon Louis, bien que je l’aie soup¢onné, Dieu me
pardonne. Elle n’a jamais dit qui était le pere, je
n’ai rien demandé non plus. Elle espérait qu’avec
les travaux de la ferme, il partirait ce bébé mais il
était bien accroché. J'en ai parlé avec ton pere. Elle
nous a fait promettre les « grands Dieux » de garder
le secret. Elle était perdue. Elle ne pouvait pas
garder [’enfant, sans homme ce n’était pas possible.
Elle serait reniée par le village. Ton pére et moi
n’arrivions pas a avoir d’enfant, sans doute les
suites de [’écrasement de la jambe de ton pere. Nous
n’avons jamais vraiment su. Alors, nous avons fait
ce qu’il fallait faire. Nous avons proposé de faire
comme si ¢ était moi qui attendait le bébé. Elle s est
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débrouillée pour cacher son ventre sous de larges
robes. Faut dire qu’elle n’était pas bien grosse. En
ce temps-la, ¢a ne se faisait pas une femme enceinte
avec un homme parti a la guerre. Personne n’en a
rien su. Le bébé est né. C’était une belle petite fille
aux yeux verts. Toi ma belle Suzanne. Je sais, c’est
horrible toute cette histoire mais a la fois, c’est une
grande histoire d’amour et d’amitié. Nous t’avons
élevée tous les trois pendant toute cette maudite
guerre. Puis, nous avons dii repartir dans notre
pays. Le coeur brisé, nous devions continuer notre
histoire. C’est ce qu’elle voulait et ce que nous
espérions tout en redoutant qu’elle change d’avis.
Nous [’avons donc laissée et nous t’avons emmenée
chez nous. Nous t’avons aimée de tout notre coeur,
nous t’avons offert tout ce qu’il fallait pour grandir
et beaucoup d’amour, pour tes études aussi. De loin
en loin, nous lui avons donné de tes nouvelles. Elle
voulait tout connaitre de toi mais nous avions
promis de garder le secret. Nous ne sommes jamais
retournés dans le Périgord malgré les échanges
organisés dans le cadre du jumelage. Juste une fois,
les fermiers d’a coté sont venus. lls étaient tout
contents de nous revoir, de te revoir. Tu ne les as
pas reconnus. Ta vraie maman est décédée
maintenant. Ton pere aussi. C’est maintenant mon
tour de partir mais je pars le ceeur plus léger. Je te
devais la vérité. J espere ton pardon, ma fille aimée.

Maman.
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Assis sur le bras du fauteuil, il la regarde les feuillets
en main. Il ne dit rien. Il lui tend les bras et elle vient
se blottir au creux de son épaule en sanglotant. Il lui
caresse tendrement les cheveux.

— Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ? Elle hausse
les épaules.

— Tu te rends compte...Elle... la-bas...je n’en ai
jamais parlé. Je ne comprends pas ! Comment est-ce
possible ?

Perdu dans ses pensées et a court d’arguments pour
la consoler, il a soudain une idée.

— Veux—tu que je prépare le camping-car et nous
irions la rejoindre ?

7
La Grange

Ce coup de téléphone avec ma mere m’a exaspérée.
C’est toujours la méme chose avec elle. Quand
acceptera-elle que je ne sois plus une enfant ? Il faut
que je m’occupe pour retrouver mon calme.

Dans la grange, il y a une armoire qui m’intrigue
depuis que j’ai acheté cette maison. Une clé du
trousseau de ’entrée doit certainement en ouvrir la
porte. Que recele-t-elle ? Mystere et boule de
gomme ! C’est un bon jour pour percer le secret de
la grange.

22



La porte s’ouvre sur quelques bocaux dans lesquels
nagent carottes, cerises et mirabelles. Plus haut, je
trouve deux paires de draps de lin amidonnés, brodés
aux initiales entrelacés M. et A. Ils sont
soigneusement enveloppés dans du papier brun. Tout
en haut, je déniche un petit coffre. Que peut-il bien
contenir ? Des Louis d’or? Je Douvre et une
musique langoureuse, un tango me semble—t-il, s’en
échappe. A Dintérieur, de vieilles lettres jaunies et
des photos sont liées par un ruban rose. Une
premicre photo représente une petite fille aux yeux
clairs jouant avec une trottinette, une autre
représentant une jeune communiante les mains
jointes, une photo enneigée d’une jeune fille
chaudement vétue devant une cathédrale... On dirait
celle de Strasbourg... Tiens !

Il y a encore une photo d’un jeune couple le jour de
leur mariage... Une maman qui serre un bébé dans
ses bras.

Mais...Je connais cette photo !

8
Les ruines

Au loin, les bois déroulaient leur indomptable
chevelure rousse de fougueuse écossaise. Ainsi
¢tendu sur le bleu profond d’un ciel joufflu, ils
semblaient agacés par les assauts ébouriffés du vent
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d’ouest. Au milieu, le chemin détrempé déroulait
son cordon sableux entre les pins. Je devais traverser
le pré gris¢ par les restes de brume solitaire ou
s’éparpillaient quelques chénes truffiers. Il restait a
trouver un départ de trace de chevreuil creusée
parmi les genévriers et les broussailles a ’orée de la
pente boisée. Je savais qu’elle me conduirait jusqu‘a
la petite source nichée au creux de la roche. Dans le
silence du vallon au bord de I’éveil, son murmure
lointain guidait mon oreille. La terre exhalait une
puissante odeur d’humus qui s’accordait a celle de
I’écorce des chénes. C’est ici que j’ai retrouvé le
parfum de I’air que I’on respire. Elle ¢était 14, joyeuse
et insouciante, enivrée des derni¢res pluies qui
I’avaient bouffie. Les notes claires des gouttelettes
surnageaient les brouillons gargouillis de la nappe
d’eau. Elle instillait de I'insouciance dans le froid
sous-bois. Un collier d’empreintes garnissait sa
gorge avenante et boueuse. Aprés cette halte, la
descente du vallon se poursuivait entre les troncs
noirs, les fougeres roussies et les ronciers sauvages.
Je me laissais aller au gré de 1’envie sans jamais
passer deux fois par le méme endroit. C’est ainsi
qu’un soir, mes pas crottés m’ont conduite au pied
de la ruine fantomatique. Des pans de pierres
envahis ¢a et 1a de mousse et de lierres filaient vers
la lumiére rougeoyante tels des futaies avides. Leur
agencement créait 1’intuition d’une ancienne tour.
Plus loin, I’esquisse d’un pourtour dessinait
I’illusion d’un batiment imposant. Avant, un petit
chateau ou une grosse batisse devait se tenir

24



ficrement & mi-coteau. Intriguée et fascinée par ces
pierres ocres d’un temps passé, j’y avais pos¢ les
mains. Croyez-moi ou pas, ]’y sentais battre les
histoires : celles tonitruantes des assauts et du sang,
celles vibrantes des amours passionnés, celles
émouvantes des retrouvailles, celles frissonnantes
des naissances, celles chantantes des ripailles. Un
restant de muraille laissait imaginer une cour
ceinturée. Les sabots des chevaux pouvaient encore
y résonner. C’est 1a, assise sur une pierre et dans le
silence que je pouvais laisser vagabonder mon
imagination dans des fantasques épopées d’un autre
age et y laisser glisser mon crayon.

* * * *

Je n’aime pas du tout ¢ca ! Il y a encore des traces de
passage, I’herbe est écrasée. Il faut que je tire ¢a au
clair. Il y en a un qui vient surveiller mes pieds et ¢a
ne me plait pas bien du tout.

Voila presqu’une heure que j’attends assis derriere
un tas de ces satanés cailloux quand je vois ce filou
enjamber la cloture. La colére me monte mais je vais
le laisser avancer et I’espionner avant de 1’alpaguer.

Tout en me redressant, de ma plus grosse voix, je
I’interpelle :

— Qu’est-ce que vous foutez la? C’est une
propriété privée ici.

25



Je le vois qui sursaute et puis rentre les €paules. Je
I’a1 surpris le gredin ; il accuse le coup.

— Vous m’avez fait peur, j’ai le ceeur qui bat a tout
rompre !

Une bonne femme en plus !

— J’espére bien, non mais alors ! C’est un comble
cela ! Que faites—vous chez moi ?

— Je...Je suis désolée. Je ne fais que passer en fait.

— Oui mais vous passez chez moi et au cas ou vous
ne [’auriez pas vu, ¢’est une truffiere ici et il y a des
panneaux de propriété privée partout.

C’est une femme assez sportive d’une cinquantaine
d’années. Un bonnet retient comme il peut ses longs
cheveux roux, de trés beaux yeux verts. Et elle n’a
pas l’air du tout de mesurer le probléme dans lequel
elle a mis les pieds. Elle porte un grand carton sous
le bras.

— Oui, encore une fois désolée mais je n’en veux
pas a vos truffes. Soyez rassuré!Je ne fais que
passer !

— Mais vous n’avez pas a passer par la, c’est chez
moi.

— Je vais aux ruines... Je dessine... Regardez !

Elle ouvre son carton et me montre des esquisses du
vieux chateau d’en bas. C’est que c’est joli ce
qu’elle fait... mais elle n’a rien a faire 1a !
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— Vous ne devriez pas aller trainer la. C’est
mauvais, le sang a coulé la-bas !

— Ah bon ?
— Des vieilles histoires de la guerre...

— Vous devriez me raconter ¢a. Je suis nouvelle ici
et je ne connais rien de I’histoire...

— (C’¢était une cache de la résistance. Ca a bard¢ ici
pendant la guerre. Mon pére et ses fréres en
¢taient...Mais ce sont des vieilles histoires tout
ca...Vous devriez faire attention, vous savez qu’il y
a un puits. Si vous y tombez, vous pourriez bien
vous y fracasser la téte et finir sans que personne ne
vous y retrouve. Les rochers, les trous, ¢a ne
pardonne pas ici. Vous finiriez comme ce vieux
Pierre.

— Ah bon ? Pierre ? Celui de Jeanne et d’Emile ?
— Ben oui ! Vous les connaissez ?

— Oui, je suis leur nouvelle voisine, j’ai acheté la
petite ferme a coté, celle de Marie.

Stupéfait par cette nouvelle inattendue, Jean-Jean se
dit qu’il ne manquait plus que ¢a! Il se mit a
soliloquer la téte enfouie sur un pied truffier :

— C’est la fille de 1’Alsacienne... enfin... de la
ferme a la Marie quoi !

Le cousin Emile lui a parlé¢ d’elle. Foutu sort!
Encore bien qu’elle lui laisse paturer les vaches !
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— Ce n’est pas tout ¢a, il faut que je me remette au
travail. Et vous faites demi-tour ! N’allez pas trainer
la, ¢a ne vous rapportera rien...Vous avez assez
dessiné de vieilles pierres ! Ca rend triste tout ca !
Regardez autour de vous, gribouillez des arbres, des
vaches ... et ne passez plus dans ma trufficre. La
bonne journée !

Elle fait demi-tour et n’a pas 1’air heureuse, je m’en
fous ! Il ne faut pas qu’elle traine la-bas.

Marie tourne les talons et rale intérieurement. Quel
bougon celui-la !

* * * *

De retour a la maison, mes parents sont enfin
¢veillés et une bonne odeur de café et de crépes
m’attend.

— Tu t’es levée de bonne heure ?

— Oui, je voulais vous laisser récupérer du voyage.
J’adore me promener et dessiner le matin.

Mon pere s’empare du carton et découvre les croquis
qu’il montre a ma mere.

— Mais c’est trés beau ce que tu fais. Tu devrais
nous montrer cet endroit, c’est trés joli.

— Je ne pense pas que cela soit possible ! Je viens
de me faire alpaguer par le propriétaire. Et en plus, il
parait que c’est un endroit qui porte malheur! Il
faudra que j’en parle avec Emile. Son pére y serait
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mort. C’est bien bizarre pour quelqu’un qui fut actif
dans la résistance et qui a survécu a la guerre, de
finir accidentellement dans ce puits ou dans un trou,
je n’ai pas bien compris.

— Ah ma fille! Le Périgord noir et ses bois
mystérieux !

Mon pere ne croit pas si bien dire méme s’il
plaisante et ¢a ne fait pas rire du tout ma mere.

_9__

Le secret

Cette nuit, sa mere a divagué. Ses cauchemars
¢taient peuplés de cris. Ce matin, elle est prostrée, la
téte ailleurs.Jean-Jean est passé a la maison hier soir,
aprés son tour a la truffiére. Ca I’a remué, la mere,
ce qu’il a raconté. La scribouillarde traine autour des
ruines. Elle s’est mise dans tous ses états. Emile n’a
jamais compris pourquoi sa mere a donné la truffiere
et le bois de la ruine a son propre frére apres la mort
de son pere. C’est vrai qu’il a mauvaise réputation
I’endroit. Parait qu’il s’y serait passé¢ de drdles de
choses pendant la guerre. C’est Jean-Jean, son fils,
qui s’en occupe maintenant. C’est un coteau empli
de cailloux et de broussailles mais bon pour la truffe
et la chasse, il aurait pu en faire son affaire aussi.

— On va manger la mere ? Faut pas rester ainsi ! Tu
n’as pas bougé depuis le matin
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— Non ! Je vais retourner me coucher. J’ai mal
dormi.

Elle se léve et trottine jusqu’a la porte de sa
chambre. Elle est encore plus courbée qu’a
I’habitude, plus tassée encore, plus fragile.

Il avale son bol de soupe, mais il a I’air tracassé.
Pourtant, il part. il a promis a Jean-Jean d’aller lui
porter de nouveaux piquets pour sa cloture.

Son travail fini, sans trop savoir pourquoi, il décide
de descendre le vallon, jusqu’au chateau. Il la sent
cette atmosphére particuliere. Cette impression de
mettre ses pas dans ceux de ces hommes qui ont
défendu corps et ames leur pays. Plus bas, il s’assied
sur ce qui a di €tre la margelle du puits et se laisse
aller a imaginer ces hommes qui se cachaient. Ses
yeux s’arrétent sur une des pierres recouverte de
mousse ou semblent gravés des noms. Curieux, il
gratte...Un P apparait puis on semble s’€tre acharné
sur le reste du mot... M...A...R... Non! Ce n’est
pas possible ! Pierre et Marie ?

* * * *

Je suis partie seule jusqu’a la ferme de Jeanne. Je
veux qu’elle me raconte.Elle est assise a sa table.
Elle l1éve la téte et m’invite a m’asseoir :

— Madame Jeanne, j’aimerais que vous me parliez
de la vie de mes parents, ici, pendant la guerre. Vous
voulez bien ?
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Je lui prends la main. Elle soupire.

— Ah Suzanne ! C’est une sale période mais on a
quand méme été heureux. On avait de quoi manger
avec la ferme. On a eu de la chance méme si la vie
¢tait dure et difficile. Les hommes ont ét¢ mobiliseés.
On s’est serré les coudes. Mon Pierre y a échappé.
Auguste est parti. Marie s’est trouvée seule. Et puis
les Alsaciens sont venus se réfugier. C’est 1a que ton
pere et ta mere sont arriveés.

— Oui, maman m’a expliqué combien vous avez &té
accueillants avec eux. Comment ils ont survécu a ces
évacuations massives.

— Ce n’était pas facile pour eux d’étre déracinés, ni
pour nous a qui on imposait de les accueillir. La
Marie, ¢a lui a sauvé la ferme. Mon Pierre n’aurait
pas pu l’aider plus. Il s’est bien entendu avec ton
pere. Puis tu es arrivée comme un petit bonheur dans
ces années sombres. Nous n’avions pas d’enfant sur
le coteau. Marie sans homme et moi, le Bon Dieu
n’en voulait pas. Enfin ! Mon Emile est arrivé apres.
Alors, tu ne te souviens de rien d’ic1 ?

— Non. J’étais trop petite.

— Elle a tant pleuré la Marie que vous étes partis.
Elles étaient devenues comme deux sceurs avec ta
mere. Et puis toi, tu penses. Elle t’a aimée de loin.
Ta mere envoyait des photos de toi, des lettres, des
longues lettres. Elle venait me montrer les photos de
sa Suzanne qu’elle disait.
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Elle se perd dans ses pensées.... Une larme coule
doucement sur ma joue. Elle ne sait pas ! Je caresse
doucement sa main

— Parlez-moi d’elle, de Marie ?

— Ah Marie... Belle comme le jour quand elle était
jeune. Plus que moi... Nous étions amies. Nous
avons tout fait ensemble. On s’est mariées la méme
année. Nous n’avons pas eu les mémes vies. Mon
Pierre avait une plus grosse ferme, plus de terre. Elle
a db travailler plus. Elle a été veuve plus tot et est
restée sans enfant... Elle soupire. Elle aimait Emile
aussi, surtout quand on a retrouvé mon Pierre avec la
téte fracassée. On s’est aidées comme on pouvait. Et
puis, c’est mon Emile qui I’a trouvée quand elle est
morte. Elle était dans son jardin a gratter la terre
quand la faucheuse 1’a prise. Ca m’a fait un coup.
On s’est occupé de tout pour I’enterrement. Elle
avait quelques sous de coté, on a mis le reste. Sans
famille que voulez-vous. Elle est a co6t¢ de mon
Pierre au cimetiere.

Je suis bouleversée. Je voudrais lui dire que Marie
est ma mere en vrai mais quelque chose me retient.
Pourquoi a-t-elle caché le secret de sa grossesse a sa
meilleure amie ?

— Merci Jeanne, ¢a m’a fait plaisir de parler avec
vous. Merci. Maman ne parlait pas beaucoup de ces
années ici. J’avais besoin de savoir.

Elle reprend ma main et la serre tres fort.
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— On a tous besoin de savoir mais parfois le secret
aide a vivre, a survivre. C’est mieux !

Son regard est profond. Elle lache ma main. Je me
leve et en passant derricre elle, je lui serre les
¢paules.

— Merci encore Jeanne, pour tout. Elle opine de la
téte, se cache. Je vois que des larmes coulent de ses
yeux. Elle sait, j’en suis certaine. Quel courage il lui
a fallu.

Epilogue

Le temps a passé. Il y a maintenant trois visages
dans les pierres de la maison.Mes parents sont
repartis dans leur histoire. Maman est apaisée, je
crois. Je vis toujours dans ma petite ferme sur le
coteau ou les arcanes du hasard m’ont conduite.
Gilbert a ¢élu domicile chez moi depuis le déces de
Jeanne.

Je prépare une exposition de peinture sur la
résistance avec le Centre Culturel. Le chateau en
ruine y tient une place de choix. Emile, mon oncle, a
remis la ferme a des jeunes qui se lancent dans
I’agriculture  biologique. IlI voulait voyager,
découvrir le monde.Quant a Jean-Jean, il continue
d’entretenir sa truffiere et le secret de son pere qui a
vengé 1’honneur de sa sceur.

LE CLAOUX
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Bernard Lefebvre




I —
La maison du danseur

Dans le fin brouillard du matin qui couvre les
coteaux d’Armagnac et que la chaleur ne va pas
tarder a dissiper je quitte le Claoux. C’est la qu’avec
un couple d’amis nous avons décidé de nous
installer pour avoir notre havre a la campagne et
travailler a distance en restant proches de nos
entreprises toulousaines respectives. Prudents, nous
avons d’abord opté pour une location.

Le nom de Claoux signifie en patois le Clos et on
imagine facilement les limites de 1’ancienne
propriété la route d’Auch, celle d’Eauze, le bas
d’une colline et le ruisseau bordé de joncs. C’est une
vaste batisse d’un seul niveau excepté une petite tour
carrée a ’extrémité du batiment qui doit servir de
grenier et qui est fermée; les pierres sont
apparentes, le toit en tuiles de terre cuite ; les pieces
sont spacieuses, un peu sombres, propices pour
passer des étés frais et des hivers calfeutrés ; le
s¢jour et le salon sont immenses, de vraies salles de
bal ! D’ici tout le Béarn est accessible ainsi que le
Pays Basque et les Hautes Pyrénées, un large
programme de découvertes pour ceux que cela tente.

A la remise des clés, les propriétaires, deux hommes,
nous ont expliqué que la maison a ¢été longtemps
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occupée par leur mere qui y vivait seule ; a son
déces, peu disposés a vendre ce bien de famille, ils
ont décidé de le louer et nous sommes leurs premiers
locataires. Probablement pressés de lancer leur
opération ils ont conservé le mobilier existant, la
décoration aussi selon toute vraisemblance ; pour
nous qu’il s’agisse de photos d’une famille que nous
ne connaissons pas, de linge de maison en gros drap
parfumé a la lavande ou de petits objets d’ornement,
nous avons I’impression de deviner 1’ancienne
propriétaire au travers de tout ce qui faisait son
monde quotidien.

C’est samedi et c’est mon tour d’aller au
village pour faire quelques courses, en particulier
acheter les croissants du petit déjeuner, du pain frais
auxquels j’ajoute mon indispensable journal, en
I’occurrence Sud Ouest. Je me suis levé tot ; j’aime
ces moments ou j’entends la maisonnée qui dort
alors que le jour est déja la. Pour éviter de parcourir
toute la maison jusqu’a la lourde porte d’entrée je
sors par la petite porte sur le c6t€é qui donne sur la
grange que je traverse. Pendant ce petit kilométre
qui m’amene jusqu’au village, je repense a ce que
j’al vu dans la grange; c’est 1a que la famille a
regroupé, en désordre, les affaires personnelles de la
vieille dame; elles auraient da étre évacuées
quelques jours apres notre installation mais personne
ne s’est manifesté pour le faire.

Un peu géné tout de méme je n’ai pas pu résister et,
sans tout mettre sens dessus dessous, j’ai regardé ce
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qui dépassait de ce fatras entassé dans trois malles ;
rien de véritablement personnel, des documents
administratifs ; elle s’appelait Marie Larrouy ; je ne
sais méme pas de quoi elle vivait ; je n’ai vu aucun
document parlant de son mari. Et rien, me dis-je, qui
ait un lien avec les photos du salon sur lesquelles,
deés notre installation, j’ai reconnu la Giralda de
Séville, un groupe dansant la Sévillana dont je me
suis dit que les attitudes contrastées pouvaient
représenter autant une approche amoureuse qu’un
véritable affrontement.

Au village comme d’habitude je suis
chaleureusement accueilli par le boulanger ; il me
trouve matinal ; en quelques semaines j’ai pris
I’habitude d’échanger quelques mots ; aujourd’hui je
lui décris le plaisir qu’il y a pour un ancien citadin
comme moi a cheminer depuis le Claoux; il me
répond : «ah c’est vous qui louez la maison du
danseur ! »

La Bailaora

Gilles dort encore ; j’ai entendu Louis partir par la
petite porte dérobée pour aller acheter le pain et les
viennoiseries du petit déjeuner. J’écoute le silence.
Et mes pensées. J’ai bien vu que Louis avait
examiné longuement la photo du salon. Je doute
qu’il soit connaisseur en danses sévillanes ou en
flamenco mais il aime connaitre 1’histoire des gens
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et il a di étre attiré par I’attitude du couple qui
dansait ; I’homme et la femme donnent I’impression
de se défier, se défier dans leur amour peut-étre ; et
c’est vrai que cette photo, pleine d’¢lans, est
dérangeante. Le décor autour des danseurs
m’interpelle aussi; j’ai I’impression d’étre déja allée
dans cette salle mais on en voit trop peu pour que je
I’identifie.

Je n’ai pas dit & Louis que lors de notre premicre
visite du Claoux, effectuée sans lui, on nous avait
ouvert la porte de la tour carrée ; en fait de grenier il
s’agit d’une belle piéce étonnamment moderne,
claire, visiblement maintenue en excellent état ; et,
qu’avant que la porte ne soit refermée a double tour,
J’avais eu le temps d’apercevoir des costumes de
danse ; les quelques mois que j’ai passés a Séville
m’ont appris a reconnaitre les costumes de danse
andalous ; 1a j’ai eu ’'impression que, accrochés sur
des cintres a de grands porte-manteaux et protégés
par des housses transparentes, il y avait des habits
pour toute une troupe. J’ai remarqué aussi qu’entre
cette premicre visite et le jour de notre installation
une photo avait disparu du couloir qui mene a la
tour ; toujours une photo de danse ; mais sur celle-1a
la bailaora (danseuse) était en pantalon, son chignon
tres aplati cachait I’habituelle chevelure de traine des
bailaoras. Sa longue silhouette, un peu androgyne,
faisait écho a celle du bailaor (danseur). J’aurais
bien aimé vérifier s’il s’agissait de la méme
danseuse que sur la photo du salon.
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Au petit déjeuner Louis raconte que le boulanger lui
a dit que nous habitions la « maison du danseur » ;
ce qui nous surprend et nous amuse c’est le
masculin, nous avons plutdt ’impression d’étre dans
la maison de la danseuse. Nous avons tous, plus ou
moins, regardé le contenu des malles dans la grange,
tous sauf Claire, la compagne de Louis, que
visiblement n’intéressent ni 1’histoire de la maison,
ni la danse, ni I’Andalousie. Gilles a vu des livres
d’enseignement d’espagnol dans une malle.

La journée passe ; Claire est en télétravail forcené a
I’ordinateur ; et, nous les trois autres, sommes
occupés au jardin, a du bricolage, a un peu de
cuisine pour le lendemain dimanche.

Le soir, alors que nous sommes a table, quelqu’un
frappe a la porte. Je vais ouvrir ; un homme mince,
grand, de belle prestance me regarde ; il doit avoir la
soixantaine ; j’ai le temps de me dire que c’est un
bel homme ; et vu I’ambiance andalouse de notre
maison on pourrait dire un bel hidalgo ;
apparemment un peu surpris, il jette un coup d’ceil a
I’intérieur, se retourne vers moi et me demande « No
esta Paco ? ». (Paco n’est pas 1a ?)

Je me tourne vers les autres assis a la table : qui est
Paco ?

— I —
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La Halle aux Grains

Quand Carine ouvre la porte et que j’entends la
question en espagnol je me dis que nous ne sortirons
pas de cette histoire. Cet homme aurait pu étre un
voisin, venir nous dire bonjour, nous proposer ses
services ou tout simplement avoir quelque chose a
nous demander. Mais non ! Avec les quelques mots
qu’il prononce le mystere s’épaissit autour de la vie
de I’ancienne propriétaire et de ce qu’on peut
appeler maintenant ses relations espagnoles.

Cette histoire qui a I’air de passionner Carine et
Louis m’intéresse peu, sauf que... la salle ou la
photo des danseurs a été prise je la connais ; je suis
la plus toulousaine de nous tous et, sans hésitation,
je sais qu’il s’agit de la Halle aux Grains de
Toulouse. La Halle aux Grains est dédiée a la
présentation de spectacles, opéras, concerts, pieces
de théatre. La scéne principale ou se produisent les
acteurs, chanteurs ou danseurs est au centre ; les
piliers sont apparents entre les gradins. C’est a ces
détails que j’ai reconnu la salle sur la photo
accrochée dans le salon.

Je ne me souviens pas d’avoir entendu dire qu’une
troupe sévillane s’y soit produite un jour;
néanmoins c’est tout a fait possible, surtout si c’est
assez ancien. Cependant la présence des costumes
soigneusement conservés dans la tour et méme
I’arrivée de ce visiteur ce soir peuvent laisser penser
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que la troupe existe encore, avec de nouveaux
danseurs vraisemblablement. En tout cas je suis siire
de n’avoir jamais assisté a un spectacle pareil.

Je me dis aussi que pour avoir été produite dans une

telle salle la troupe dont la propri¢taire faisait
stirement partie doit étre une compagnie célébre. Je
me renseignerai.

Jusque-1a je me suis tue, pour une bonne raison. Cela
n’aurait rien de surprenant que je connaisse cette
salle pour y étre allée dans le passé... mais j’ai
accepté de quitter Toulouse pour m’installer ici a la
demande de Louis ; comme je ne suis pas sire de
mes sentiments vis-a-vis de lui, j’ai fait en sorte de
conserver des raisons d’avoir a travailler en
présentiel a Toulouse et j’y retourne régulierement,
1’y retournerai d’ailleurs lundi, et j’en profite pour
aller au spectacle a la Halle aux Grains ou au
Capitole et j’y retrouve d’anciens amis. Alors j’évite
de parler des spectacles toulousains, actuels ou
passes.

Il y a quand méme quelque chose qui me surprend ;
Carine a, comme nous tous, signé le contrat de bail ;
elle a sé¢journé quelque mois en Espagne plutot
récemment, elle parle couramment espagnol ;
comment est-ce possible qu’elle n’ait pas deviné qui
est Paco ? Moi j’ai compris qui c’est.

IV —
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Leur plus belle représentation

« Mon pere s’appelle Antonio, il est né a Séville ; il
a été premier danseur puis chorégraphe et maitre de
ballet de I’opéra de Madrid ; c’est au Ballet Nacional
de Espafia dont il avait la direction qu’il a rencontré
son compagnon. Il a alors créé¢ avec lui sa
compagnie de danses sévillanes. Il était le
chorégraphe et le bailaor de sa troupe ; il leur a fallu
trouver une bailaora; a 1’époque une danseuse
commengcait a étre connue a Séville ; sur scéne elle
s’appelait Maria Lorca ; francaise par son pére elle a
eu I’idée d’entrainer la compagnie a se produire dans
le sud-ouest de la France.

C’est ainsi que la compagnie a acquis la maison ou
vous étes ; elle leur servait, au début, de lieu pour
répéter les spectacles et entreposer le matériel,
costumes et décors.

Au début de leur troisiéme saison en France le
compagnon d’Antonio a été gravement malade ; il
est resté hospitalisé plusieurs mois en Espagne et n’a
pas pu rejoindre la troupe avant la fin de la tournée.
Ma mere, au-dela de son réle de premiere danseuse,
s’est engagée aux cOtés d’Antonio ; elle 1’aimait ;
aprés une représentation ils ont pass€é une nuit
ensemble. Le lendemain Antonio a €cart¢ ma mere
et I’a ensuite maintenue a distance.
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Quelques semaines plus tard elle lui a annoncé
qu’elle était enceinte ; Antonio 1’a repoussée ; ils se
sont disputés ; il leur restait une représentation a
Toulouse. Ce soir-1a des le début du spectacle elle
I’a provoqué ; au lieu de porter la robe traditionnelle
colorée de rouge et de noir, longue jusqu'a la
cheville et parée de volants, elle est arrivée sur scéne
en pantalon, les cheveux aplatis par un chignon,
portant une chemise d’homme ajustée et sans col.
Toute la soirée son attitude, le moindre de ses gestes
¢tait un défi ; jouant sa partition au-dela des régles,
elle le séduisait et le repoussait, ’attirait et le
rejetait, lui souriait puis 1’affrontait ; son regard noir
ne lui laissait aucun répit ; elle 1’a obligé a aller au
sommet de son art, a la limite de ses forces pour
résister a la rage qu’elle lui opposait ; ce soir-la,
grace a elle, ils ont produit leur plus belle
représentation; le public ne s’y est pas trompé en lui
faisant une longue, trés longue ovation a la fin du
spectacle ; elle a eu un Iéger malaise.

Un journal toulousain a titré « Maria Lorca
époustouflante d’intensité et de vérité crée
I’événement du printemps a la Halle aux Grains avec
sa Sevillana ». Ce fut sa derniére représentation ;
elle n’est pas remontée sur scene; ils ne se sont
jamais revus.

Je suis né sept mois plus tard. Ma mere m’a appelé
Francesco ».
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L’homme qui me raconte son histoire est assis en
face de moi. Il a sonné tout a I’heure et j’ai ouvert ;
Carine est sortie avec Gilles pour faire des courses,
Louis est cloitré dans sa chambre depuis que je lui ai
annoncé que je rentrais a Toulouse. Et nous sommes
seuls.

VvV —

Le dernier geste de Maria

Les deux fois ou j’ai vu cet homme, quand nous
avons lou¢ la maison, je n’ai pas remarqué comme il
¢tait beau. Il a da hériter de la taille, de 1’allure et de
la silhouette ¢lancée de ses parents, il a un beau port
de téte, un visage fin, les pommettes hautes ; son
sourire est bienveillant et lumineux. Il est marchand
d’art, comme son frére ; si je pouvais je lui ferais
acheter pour moi des dizaines d’objets d’art et les lui
ferais amener un par un pour que je profite de sa
présence un peu chaque jour. Je sais qu’on I’appelle
Paco parce que Paco c’est le diminutif de Francesco.

Il me raconte qu’Antonio, en homme d’honneur, a
toujours veillé a ce que sa mere et lui ne manquent
de rien ; et au bout de quelques années il a fait en
sorte que Maria devienne propriétaire de la maison,
a condition bien slir de mettre la tour et la piece
carrée a disposition de la troupe pour y stocker le
matériel.
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L’homme qui cherchait Paco il y a quelques jours
c’est le régisseur de la troupe qui est toujours dirigée
par Antonio. Paco avait oubli¢ d’informer Antonio
que la maison était louée.

Je me souviens que le régisseur est resté trés peu de
temps ; il avait des clés et il voulait récupérer du
matériel dans la tour mais nous lui avons dit que
nous ne pouvions pas le laisser faire sans
I’autorisation des propriétaires ; il a compris et n’a
pas insisté mais il a eu I’air stupéfait qu’il y ait deux
propriétaires, et deux fréres en plus. Je le revois
« Hermanos ? Que hermanos ? » (Freres, quels
fréres 7) ; en partant il avait P’air courroucé et je
croyais I’avoir entendu dire qu’Antonio n’allait pas
étre content.

Paco sourit ; il a des yeux étrangement clairs pour
quelqu’un dont le pére est andalou. Je le lui dis.

« La famille de mon pere est d’origine berbere »
m’explique-t-il dans un sourire qui me transperce.

Puis il revient a son histoire.

« Aujourd’hui Antonio ne connait pas notre situation
de famille ; il y a quelques années, plus de cinq ans,
la troupe a cessé de venir dans la région, d’abord
pour des raisons d’organisation puis a cause de la
pandémie ; cependant les costumes et les décors sont
restés a la maison.

Comme je vous I’ai dit Maria et Antonio ne se sont
pas revus ; ils ont quand méme communiqué, se sont
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parlé au téléphone mais lorsque Maria a été malade,
il y a cinq ans, elle a tenu Antonio en dehors de ses
préoccupations et ne 1’a pas informé de I’évolution
de la famille ».

Je lui fais remarquer que son frére donne
I’impression d’avoir presque son age et qu’il est
difficile d’imaginer qu’Antonio n’en ait jamais
entendu parler.

« Ce n’est pas ce que vous pensez ; ce n’est pas mon
véritable frere ; Maria 1’a adopté peu de temps apres
le début de sa maladie qui a duré plusieurs années ;
il était adulte ; c’est une adoption simple mais qui lui
donne évidemment des droits sur la maison ».

Je ne peux pas m’empécher de lui dire que c’est
sirement cela qui risque de facher Antonio; au
départ il a probablement acheté la maison avec son
argent ou celui de la troupe et il va lui étre difficile
d’accepter qu'une part de la maison ne soit plus dans
sa famille.

I me regarde plus gravement avec toujours ce
sourire qui me fait fondre mais soudain j’ai peur ; je
sens confusément que les mots qu’il va prononcer
vont me faire mal.

« Antonio pourrait étre faché mais il ne le sera pas ;
je lui ferai comprendre que cette adoption est le
dernier geste de Maria, le pardon a ’homme qu’elle
aimait ».
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Il s’arréte quelques instants puis ajoute dans un
souffle « c’est plus que mon frére, c’est mon
compagnon ».
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LA MAISON DE JULIETTE

Chantal Galland
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La demeure mystérieuse

Nous voici enfin propriétaires de cette belle
demeure. Les enchéres ont été mouvementées, trois
familles semblaient prétes a acheter cette maison,
mais nous avons réussi a I'obtenir grace a la vente a
la bougie.

« Que penses-tu de cette allée bordée de chénes ? Je
crois qu'il va falloir élaguer tout ¢a. Les buissons et
les rosiers ont perdu leur forme d'origine. La maison
n'ayant pas ¢€té habitée depuis dix ans, le jardin est
redevenu sauvage.

— Tu as raison Madeleine, il y aura beaucoup de
travail pour redonner le charme a ce jardin, mais
c'est ton plaisir de t'occuper des fleurs et des
arbustes. Pour les arbres nous demanderons a un
¢lagueur de passer. »

— Pour ma part ce sera plutdt l'intérieur, je pense
que je vais avoir beaucoup de réfection a faire, avec
ces années ou les batiments étaient vides de tous
habitants et les précédentes ou les anciens
propriétaires n'avaient pas di faire de travaux de
restauration.

— Mon pauvre Thierry, notre retraite va se retrouver
trés active avec ces nombreux travaux. Allez,
avancons un peu, cette magnifique porte en chéne
avec son heurtoir en bronze et son imposte en verre
coloré vont étre a nettoyer pour conserver leur lustre.
C'est déja une belle approche de la maison. Allez
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Thierry, a toi I'honneur d'ouvrir notre nouvelle
demeure.

— Madeleine, je crois que le pavage du sol va te
plaire, des anciens carreaux de ciment pour le
couloir et des moulures sur les murs, de quoi te
ravir... Le salon lambrissé avec son parquet a
chevrons est magnifique, il faudra juste donner un
peu de couleur sur les murs pour le faire ressortir.

— Thierry vient voir la cuisine, elle est ancienne
mais le cantou me plait beaucoup. On raconte que
les anciens étaient installés de part et d'autre de la
cheminée. Le chef de famille était assis sur
archebanc, c'¢tait le coffre que tu vois a cote, il
servait a conserver le sel et les soirs d'automne on
énoisait en famille.

— J'ai bien envie de conserver la cuisine en 1'état
et nous pourrons inviter plus tard les voisins pendant
les wveillées. Demain le mobilier arrive, nous
pourrons l'installer avec les meubles qui restent dans
la demeure et nous prendrons nos marques dans les
prochaines semaines. »

Quelques semaines passent...Les travaux au jardin
occupent bien Madeleine, Thierry de son coté n'a pas
chomé, mais les travaux avancent doucement, le
travail étant délicat.

— Je voulais te dire Thierry ce que je ressens
depuis quelques temps lorsque je rentre dans la
cuisine, j'ai I'i'mpression que quelqu'un m'attend assis
dans le cantou. Je me demande si je ne suis pas
devenue sujette aux hallucinations.
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— Ah, et bien ¢a me rassure ! Moi lorsque je vais
dans le bureau, qui a d'ailleurs meilleure allure
maintenant que j'ai fini de poncer et de huiler le
parquet, je ressens une impression bizarre lorsque je
me retrouve devant le bureau a cylindres.

— Que crois-tu qu'il se passe ? Je trouve bien
étrange toutes ces sensations et ces coincidences.

— Te souviens-tu qui habitait dans cette maison?

— Je dois aller chez le menuisier pour les poutres, le
pere Francois qui tenait l'atelier & dii connaitre les
occupants.

— De mon coté je vais aller fouiller dans le
grenier. »

11—

Juliette

Thierry de retour :

— Madeleine, j'ai appris de Frangois le menuisier
quelques  informations sur les  précédents
propriétaires. Il les a bien connus méme s'il ne les
fréquentait pas, seulement lorsque ceux-ci avaient
besoin de ses services. C'était une famille de
notables, depuis trois générations c'était surtout le
notariat qui dirigeait leur vie dans la région. Les
¢pouses ¢tant des femmes au foyer. Toutes les
générations successives ont vécu dans cette maison.
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Adrien et Germaine ont fait construire cette maison
et ont eu comme descendance un fils qui se
prénommait Jean. Ce fils a épousé¢ Amélie et ils ont
eu ensemble une fille Emilie qui a épousé Joseph le
clerc de notaire. Au déces de Jean, 1'étude lui est
revenue de plein droit.

Emilie et Joseph ont eu sur le tard une fille qu'ils
prénommerent Juliette, fille unique de ce couple
vieillissant. Toute son enfance, Juliette a été une
petite fille solitaire. Elle jouait seule dans le parc de
la propriété. Elle n'avait pas le droit d'inviter de
petits camarades. D'aprés ses parents on ne
mélangeait pas les serviettes et les torchons, les
torchons ¢étant les enfants du village. C'est dire
I'ambiance morose qui régnait entre les murs de cette
belle demeure.

Juliette ¢€tait une bonne ¢€leve, tres appliquée, elle
allait a 1'école du village et était trés attentionnée
avec ses petites camarades. Elle réussit tous ses
examens haut la main et continua ses études de
langue. Elle avait décidé de devenir professeur
d'espagnol. Aprés ses derniers examens, elle est
partie se perfectionner en Espagne et ne revenait que
pour les vacances d'été. Seulement, la derniére année
elle est revenue avec un bébé dans les bras. Emilie et
Jean, les parents, n'ont pas ¢€té fiers de leur fille mais
ils I'ont recueillie avec leur petite fille.

D'aprés les dires de Frangois, on a souvent vu
Juliette aller en ville vétue d'une robe a pois rouges
et noirs, et lorsqu'elle se croyait seule, on la voyait
esquisser quelques pas de danse, sa robe virevoltant
autour de ses jambes. Sa petite fille Sophie était
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gardée a la maison par sa grand-mere. Elle non plus,
n'a pas eu une vie tres gaie. La rigidité dans cette
famille était coutumiere. Les grands parents avaient
vieilli et pour une enfant solitaire la vie manquait de
piquant.

Juliette est devenue professeur d'espagnol et a
enseigné au collége du village. Jean est décédé et sa
femme Emilie I'a suivi peu de temps apres. Juliette
est restée encore quelques temps dans la maison
avec sa fille, mais un beau matin, on a vu que tous
les volets de la grande demeure étaient tous fermes.
Elles étaient parties, toutes les deux, on ne sait pas
ou. On ne sait pas ce qu'elles sont devenues et si on
les reverra un jour... Voila Madeleine ce que m'a
appris Francois.

— Mais ou sont-elles parties Thierry ? Vers quel
avenir ?...

— I —

Le Grenier

— Et bien Thierry, pendant ta visite chez le
menuisier, je suis allée regarder dans les autres
chambres inoccupées a ce jour pour essayer de
trouver des indices. Pour le moment je n'ai rien
trouvé, alors je suis montée au grenier, mais je vais
te raconter toutes mes trouvailles qui ont un lien
avec tes informations.
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Il reste quelques meubles, qui une fois dépoussiérés
et cirés iront trés bien dans la grande salle & manger.
J'ai déniché également a I’intérieur d’une tres vieille
armoire tellement immense que 1'on pourrait tenir
debout un tas de flacons. Des fioles rangées par
ordre alphabétique allant de l'arsenic a la valériane.
J'en connais quelques-unes comme la lavandula
officinalis qui soigne les problemes de nervosité,
digestifs et articulaires. La salvia sclarea qui soigne
¢galement les troubles digestifs et les bouffées de
chaleur. Mais il y en a une étiquetée racine de tamier
et 1a, je ne sais absolument pas ce que c'est. Je ferai
des recherches pour savoir ce que cela soigne. Je
pense que les femmes de cette maison se soignaient
par elles mémes. Elles connaissaient les plantes et
devaient préparer leurs remedes sans l'aide du
médecin. Elles étaient vraiment isolées de tous.

Il y a aussi des malles en osier dans lesquelles j'ai
trouvé des jouets d'enfant. Peut-&tre ceux de Juliette
ou de Sophie. Des vieilles poupées et des dinettes en
porcelaine, tout ceci enveloppé dans du papier de
soie. Par contre dans une malle en bois sombre, j'ai
découvert une jolie robe a pois rouges et noirs avec
un jupon incorporé pour le gonflant. Certainement la
robe que Juliette aimait tant et avec laquelle elle
esquissait quelques pas de danse... Plusieurs boléros
et chales également protégés par du papier de soie.

En fouillant au fond de la malle, j'ai déniché une pile
de cahiers d'écolier et parmi eux un cadre photo d'un
groupe de musiciens qui me semblent Andalous ou
du moins Espagnols d'apres leurs vétements et leurs
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banjos. Peut-étre un souvenir de Juliette du temps ou
elle faisait ses études en Espagne.

J'ai descendu les cahiers et j'ai commencé leur
lecture. Ils sont datés donc je me suis apercue que
les écrits dataient de l'adolescence de Juliette. Je
crois qu'en les lisant, nous allons apprendre la vie et
les secrets de cette famille qui vivait ici avant nous.

— Tu as raison Madeleine, je te prépare un bon feu
dans la cheminée du bureau, ce sera plus confortable
et tu me raconteras les histoires de cette famille.

IV —

Le journal de Juliette

25 juin 1990

J'ai décidé d'écrire pour confier mes pensées a
ce cahier. J'aime bien m'installer dans le bureau
de mon pére lorsqu'il est absent, sinon il ne veut
pas que l'on pénetre dans son antre. C'est SA
PIECE et méme maman n'a pas le droit d'y
entrer. Il rentre tellement tard de son ¢étude que
j'ai le temps de m'installer dans son fauteuil.

Que dire de ma vie, qui est bien triste lorsque je
quitte le lycée. Ma mere est toujours dans sa
cuisine, assise vers le cantou. Elle attend
chaque jour mon retour et nous partageons
parfois un chocolat chaud. Seulement maman
n'est pas bavarde et je ne la sens pas tres
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heureuse. On parle, enfin je parle surtout de
mes cours et de mon envie de devenir
professeur d'espagnol. Elle m'encourage et me
dit de prendre ma vie en main, de ne pas étre
dépendante d'un mari.

Vivre, il faut vivre sa vie.

J'ai décidé de quitter le Périgord des mon
diplome obtenu. Je vais partir en Espagne pour
parfaire la langue et cela me permettra de fuir la
maison. Ma décision est prise, début juillet je
rejoins une famille d'accueil, ensuite j'aviserai.

25 novembre

Quelques mois ont passé, j'apprécie la vie
espagnole, la vie est tellement plus intense que
dans mon Périgord natal. J'ai bien un peu de
nostalgie quand je pense a ma vie d'avant, mais
je me suis parfaitement intégrée et j'ai rencontré
beaucoup de monde tres accueillant. Depuis
quelques semaines je prends des cours de
flamenco dans un groupe trés sympathique.
Maria et Paco sont nos professeurs et nos
progres sont fulgurants.

Ce couple de danseurs s'est produit dans de
nombreux cabarets en Espagne, et ils ont décidé
de créer leur école de danse. Paco est un bel
hidalgo, et malgré notre différence d'age, il me
plait bien et je crois que je ne lui suis pas
indifférente. Il me plait de réver que je suis
dans ses bras et que nous dansons ensemble.
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12 janvier 1992

Une année est passée depuis mes premiers
cours de flamenco. Ma vie a subi d'énormes
bouleversements. Tout d'abord, j'ai accouché
d'une jolie petite fille trés brune que j'ai
prénommée Sophie. C'est mon rayon de soleil
qui est arrivé dans ma vie le 12 Décembre1991.
Cependant je suis seule, il m'a fallu quitter ma
famille d'accueil. Je viens de trouver un petit
appartement trés lumineux. Les murs sont
peints en jaune, orange et méme rouge. Ca met
un peu de gaieté dans ma vie.

Je ne sais pas si je vais m'en sortir. Peut-Etre
vais-je retourner chez mes parents. Je crains
leur réaction, surtout celle de mon pére, lui qui
est si rigide.

20 Mars 1992

Je viens de finir mes valises et de vider
l'appartement. C'est décidé, je rentre en
Périgord. Je vais peut-€tre essuyer les foudres
de mon pére, mais la vie est trop dure seule
avec un bébe.

Juin 1992

Ce que je craignais est arrivé. Mon pere a eu
des mots tres durs envers moi. J'étais devenue
"une fille mére". Une honte au village pour lui,
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trés connu et respecté. Ma mere qui voulait
prendre ma défense a été insultée a son tour.

Heureusement, la situation a 1'air de se calmer.
Je viens de trouver un poste d'enseignante en
espagnol pour la rentrée de septembre. Maman
s'est proposée pour garder Sophie.

Juin 2007

Mon cher journal que je viens de retrouver dans
un carton... Je me rends compte que les années
ont passé et que je n'avais plus écrit.

I y a quelques années mes parents sont
décédés, d'abord mon pére puis ma mere l'a
suivi peu de temps apres. Je suis restée avec
Sophie dans cette grande maison. Mais demain
matin, je ferme les volets. J'ai demandé¢ un
congé¢ sabbatique d'une année au lycée ou
j'exerce.

Sophie veut connaitre son pere.

J'ai eu un choc lorsqu'elle m'a demandé, mais
c'est son droit apres tout. Une amie m'a prété
un van tout équipé. Ca nous permettra de
voyager a moindre colit. Sophie est toute
excitée, je le suis un peu moins.

Comment vais-je retrouver son pere?

Est-il toujours en Espagne?
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—V—

Sophie

Enfin, nous quittons la maison ce matin, direction
I'Espagne. C'est super qu’Eliane la copine de maman
nous ait prété son van aménagé. Ca nous permettra
de voyager a moindre frais et nous pourrons en
profiter pour visiter le Sud-ouest avant de parcourir
'Espagne. Nous avons fermé tous les volets de la
maison.

Maman avait l'air tendue ce matin en mettant les
dernicres provisions dans le van. Je pense que partir
sur les traces de son passé ne l'enchante guére, mais
je lui ai demandé de connaitre mon pére et elle a
compris que c'était important pour moi. Elle s'est
mise en disponibilité de son poste d'enseignante et je
lui suis reconnaissante de le faire pour moi.

— Maman, je te remercie d'avoir accepté que je
connaisse mon pere. Il est vrai que nous n'en avons
jamais vraiment parlé. Tu m'as juste dit que c'était
un amour de jeunesse. Tu veux bien essayer de m'en
dire un peu plus pendant notre voyage?

— Ma Sophie, comme tu as di étre malheureuse de
ne rien savoir, mais comme tu as pu t'en rendre
compte au fil des années, en vivant aux cotés de
Papy et Mamy ce n'était pas facile de s'exprimer.
Mon pere ne voulait pas que 1'on parle a table et
Mamy était tellement sous son emprise qu'elle
n'osait rien dire non plus. J'ai vécu ainsi toute ma vie
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et tu as bien fait de m'ouvrir les yeux. Cette situation
est incohérente a notre époque. Tu es un petit rayon
de soleil dans ma vie. Si tu veux, avant d'aller en
Espagne, nous pourrons prendre notre temps et
visiter les lieux ou j'ai vécu et pourquoi pas faire un
peu de tourisme.

— Super maman, je n'aurais pas osé te le demander
mais voir les endroits ou tu as vécu, ¢a me permettra
de connaitre un peu ta vie lorsque tu as quitté la
triste maison de ton enfance.

— Tu sais je suis partie début juillet 1990 avec ma
valise et un petit pécule que maman m'avait remis en
toute discrétion. Tu imagines la colere de Papy
lorsque je lui avais dit que je voulais partir pour
I'Espagne, mais comme maman m'avait encouragge,
j'ai pris un billet de car pour rejoindre la ville de
Brive. Une fois installée dans le compartiment du
train, j'ai eu l'impression de partir pour une autre vie.
J'étais contente car j'allais vivre ma vie, mais un peu
stressée quand méme car je partais a l'aventure. Le
train s'arrétait dans les grandes villes, Cahors,
Montauban, Toulouse Matabiau, ensuite Foix et
terminus pour la France.

Alors si tu veux on va prendre le méme itinéraire et
visiter un peu ces jolis villages du Sud-ouest, limite
Occitanie. J'ai préparé un itinéraire, tu verras ¢a va
étre sympa. Des vacances en somme... Nous ne
sommes pas presseées, de plus on peut dormir dans le
van et repartir le lendemain.

Sur le trajet, nous ferons un petit détour dans
I'Ariege. Je voudrais te montrer la maison d'une
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amie qui m'a recueillie avant que je ne rentre chez
mes parents. Je me souviens qu'elle avait une
immense armoire dont elle avait eu du mal a trouver
la clé. A l'intérieur se trouvait une malle elle aussi
fermée a clé et lorsque je l'ai quittée elle cherchait
encore une clé pour ouvrir un petit coffret tout en
marqueterie.

Je ne sais pas ce qu'elle a pu découvrir dans ce
coffret car nous nous sommes perdues de vue...

— VI—

Retrouvailles

— Et bien ma Sophie, nous voici arrivées dans le
petit village ariégeois dont je t'ai parlé. Allons voir si
Coco va me reconnaitre ?

Coco c'était le petit nom que je lui avais donné
lorsque nous vivions ensemble.

(Dring, la porte s'ouvre) Dans les yeux de Coco, une
¢tincelle illumine son regard lorsqu'elle m'apergoit.
— Oh, ma Juliette, j'ai tant espéré ta visite. Que je
suis contente de te voir ! Entre vite et présente moi
cette belle jeune fille qui t'accompagne.

Dans les bras l'une de l'autre, les souvenirs
remontent a la surface.

— Coco, je te présente Sophie, ma fille que tu as
connue bébé. Nous sommes a la recherche de son
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pere et nous voyageons en van sur le parcours que
j'ai emprunté il y a si longtemps.

— Tu sais Sophie, ta mere et moi avons fait les 400
coups dans notre jeunesse. Nous nous étions
rencontrées dans une auberge de jeunesse et nous y
avions passé¢ de trées bons moments. Nous allions
danser le flamenco toutes les fins de semaine et je
crois que c'est 1a que ta mere est tombée éperdument
amoureuse de Paco, notre professeur de danse. Son
bel hidalgo enflammait la piste de danse et nous
nous pressions toutes autour de lui. Je crois qu'a
cette époque, ta mere n'avait d'yeux que pour lui.

— Te souviens-tu Coco, lorsque nous allions danser
a la halle aux grains de Toulouse ? Nous partirons de
1a pour notre recherche.

— Mais Juliette, comment penses-tu le retrouver ?
Apres tant d'années ?

— J'ai prévu un itinéraire de toutes les grandes villes
ou il donnait des représentations. J'arriverai bien a le
retrouver, quelqu'un me donnera bien des
renseignements. En attendant, profitons de notre
soirée, demain nous reprendrons la route.

Epilogue
Des ann¢es ont passé...

Apres des recherches longues et éprouvantes, nous
avons enfin retrouvé mon pere. Il s'était établi en
France dans un petit village du Gers. Maman et moi
nous étions présentées a son domicile du Claoux. Le
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boulanger du village nous avait indiqué le chemin de
sa maison.

Quelle déception, la visite avait été tres breve, pas
du tout les retrouvailles que j'avais tant espérées.
Des mots trés durs ont €été prononcés. Paco, mon
"pere", a dit a maman :

— Juliette, c'était une erreur de jeunesse, maintenant
j'ai une tout autre vie et je ne souhaite pas retisser
des liens avec le passé. Excuse-moi Sophie, mais je
ne me sens absolument pas I'dme d'un pere.

Nous avions repris notre route, plutot désarconnées
par cet accueil tres froid et sans aucune possibilité de
renouer ou d'essayer de tisser des liens. Maman a
refait sa vie a Foix, en Ariege, ou elle reste a
proximité de son amie Coco.

Pour ma part, j'ai rencontré un merveilleux danseur
espagnol Alejandro. Avec les génes de mon "pére"
j'avais des dispositions pour la danse, et c'est tout
naturellement que j'ai pris des cours de Fandango et
de cachucha, en plus du flamenco.

Avec Alejandro nous avons créé notre école de
danse dans le Gers. J'ai peut €tre une arriére pensée,
que Paco vienne nous y retrouver. La semaine
derniére, maman a re¢u une invitation a la
crémaillére de notre ancienne maison. Madeleine et
Thierry ont terminé les travaux du jardin et de la
maison, et seraient contents que nous venions Voir
les transformations

Maman est contente de retourner voir sa maison
transformée.
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1 —

De surprise endécouverte

Je suis sur la route depuis preés de deux heures
maintenant et je ne dois plus étre trés loin de ma
destination. Je me suis levée ce matin 1’esprit encore
dans les méandres de réves farfelus et c’est tel un
automate que j’ai pris un café noir, saisi le sac de
voyage préparé la veille au soir, sorti la voiture du
garage et commencé mon périple sur un océan
d’interrogations.

«Je vous ai convoquée aujourd’hui en mon
¢tude pour vous remettre les clés d’une
maison, sise a Balansac, qui vous a été léguée
par testament. Toutes les dispositions
nécessaires ont ¢également été prises par le
défunt afin que vous n’ayez a vous acquitter
d’aucun frais inhérent a ce bien ».

Ces mots tournent en boucle dans ma téte depuis
vingt-quatre heures. J’avais en effet recu une
convocation, sans objet précis, quelques jours
auparavant et cette phrase assénée sentencieusement
sur ma candeur m’avait laissée partagée entre une
incrédulité béate et un fou rire nerveux. Je m’étais
risquée a demander qui était ce généreux inconnu
mais c’était 1a le dernier point mystérieux de cette
histoire : mon bienfaiteur ne souhaitait ni se faire
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connaitre, ni me donner la raison de son choix. Je ne
vis que son nom couché sur 1’acte notarié¢ : Jack
Chester.

Je vois maintenant le petit village apparaitre a
I’horizon, blotti au creux de doux vallons ondulant
sur le ciel bleu. Au fur et a mesure de mon approche,
je ressens l’agréable caresse de la quiétude qui
I’entoure et cela me rassure. Je n’ai tenu personne au
courant de ce qui m’arrive et je profite du week-end
pour découvrir cette demeure surgie de nulle part
dans ma vie organisée entre les cours d’anglais que
je donne au lycée, ceux de fitness que je prends, mes
sorties et soirées entre amis et la perspective d’un
essal de vie de couple avec Dimitri. Tout cela me
semble aujourd’hui avoir été balayé par une tornade
m’entrainant dans sa spirale vers un autre univers.

Il est prés de midi et je réalise soudain que je n’ai
rien prévu pour déjeuner. En traversant le village, au
demeurant fort charmant, je repere une boulangerie
sur laquelle je jette mon dévolu. Une femme
avenante au regard joyeux m’accueille d’un :

— Et pour la p’tite dame ? ce sera ?

Je choisis une « formule » sandwich-dessert-boisson
et m’appréte a payer lorsque la boulangere, ne
pouvant contenir sa curiosité plus longtemps, plante
ses yeux espiegles dans les miens et se risque a me
demander :

— Vous ne seriez pas par hasard la personne
qui vient d’acheter la Valicre ?
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J’acquiesce d’un sourire en prenant bien soin de ne
pas corriger son idée d’acquisition et je prends
conge sous ses :

— Bon courage ! Vous allez avoir du travail a
faire !

Dix minutes plus tard, j’arrive devant le grand
portail de la propriété. Il est ouvert et j’emprunte une
longue allée, bordée d’arbustes bien taillés, au bout
de laquelle je découvre enfin une belle demeure fin
XVIF™ sigcle. La toiture, les murs, les volets fermés
ont souffert du passage inexorable du temps mais il
se dégage de ce lieu une sensation de puissance et
d’enracinement dans [’histoire. Une magnifique
pelouse s’étend au pied de la maison avec, en son
centre, un grand massif de fleurs entourant une
fontaine d’ou jaillit une eau vive contrastant
¢trangement avec le manque de vie alentour.
Derriere la maison, s’¢lévent de grands arbres altiers
et j’imagine sans peine |’existence d’une forét.
J’aurai tout le temps de découvrir I’environnement
mais, pour l’instant, mon intérét se porte sur la
maison. Je saisis le trousseau de clefs remis par le
notaire et j’ouvre sans difficulté la porte d’entrée qui
ne daigne méme pas émettre un grincement pour
m’accueillir. Je n’envisageais pas rencontrer quelque
fantdme veillant sur les lieux mais j’avais imaginé
que je serais saisie d’une certaine appréhension or il
n’en est rien, je serais méme presque sereine face a
I’inconnu. J’avance lentement dans le couloir
d’entrée en essayant de m’orienter et tout a coup je
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sens un frolement furtif entre me jambes. Je pousse
un cri mais distingue vite dans la pénombre la
silhouette d’un chat :

— Mystie ! mais comment es-tu arrivée ici ?

Je pense voir ma chatte siamoise en face de moi et,
I’espace d’un instant, je ne sais plus trop ou je me
trouve mais le comportement fuyant de I’animal me
fait vite me raviser. Ce n’est pas Mystie mais c’est
sa copie conforme! Remise de mon ¢émotion,
j’ouvre, sur ma droite, la porte d’une grande picce
qui devait autrefois étre le salon. En me dirigeant
vers la porte- fenétre pour faire entrer 1’air et la
lumicre, je passe devant une psyché et demeure
abasourdie par le reflet d’une petite fille qu’elle me
renvoie. Je reste totalement figée car, méme si les
quelques rais de clarté extérieure passant a travers
les volets cassés peuvent troubler un peu la vision
des choses, I’image est bien 1a ! Au bout de quelques
secondes, I’apparition fugace s’efface doucement et
laisse place enfin a mon propre reflet. Je mets
quelques secondes a reprendre mes esprits et, en
essayant de me persuader qu’il y a derriére tout cela
beaucoup d’émotions et de fatigue accumulées
depuis quelques jours, je vais ouvrir, d’un pas
décidé, la grande porte vitrée a deux battants. Quelle
n’est pas alors ma surprise de découvrir un homme
d’une quarantaine d’années environ monté sur une
tondeuse autoportée et sur le point de commencer
son travail sur la pelouse !
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I T

Nouvelles connaissances

Je regarde pendant un moment les allées et venues
du petit engin dans 1’exercice de sa coupe rase et je
suis bien déterminée a aller interroger son
conducteur a la fin du parcours. Dans D’attente de
notre échange, je poursuis la visite des lieux. Au rez-
de-chaussée, hormis le grand salon qui se réchauffe
maintenant sous le soleil, je découvre : une vaste
cuisine, une salle a manger pouvant accueillir
nombre convives, une trés grande chambre avec
petit boudoir et salle de bain attenante, un bureau et
une bibliothéque. Au premier étage, en haut d’un
escalier majestueux desservant le hall d’entrée : cinq
chambres, ayant chacune salle d’eau ou de bain, et
un recoin discret ouvert sur le palier et abritant un
petit escalier donnant accés au deuxiéme et dernier
¢tage. La se trouvent, €clairés par des fenétres de
toit, trois chambres de bonnes, une salle d’eau avec
toilettes et un immense grenier trés encombré
comme il se doit. Dans chacune des picces visitées,
j’ai pris le soin d’ouvrir volets et fenétres puis d’oter
les draps recouvrant des meubles s’avérant
magnifiques. Curieusement, il n’y a pas énormément
de poussiere pour une maison fermée depuis
longtemps et méme les araignées, d’ordinaire si
entreprenantes, semblent avoir boudé ce terrain de
jeux ! L’air qui entre maintenant a foison dans la
demeure semble la réveiller d’un long sommeil telle
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une princesse endormie depuis... dix ans m’avait
précis€ le notaire. Une décennie sans aucun
habitant ! Cela semble d’autant plus curieux que
I’extérieur est paradoxalement trés bien entretenu.
Le jardinier pourra peut-étre me donner des
explications plausibles. Je n’entends d’ailleurs plus
le ronronnement trés caractéristique de la tondeuse
et je me précipite au-dehors. Plus personne ! j’ai
alors 1’idée d’aller derriére la maison ou je découvre
une trés grande terrasse a laquelle je n’avais pas
prété attention en ouvrant la salle a manger et, sur la
droite, astucieusement logé dans un bosquet, un joli
petit cabanon en bois d’ou je vois sortir mon
inconnu qui prend soin de bien fermer la porte a clef
avant de se diriger ver moi.

— Bonjour ! je suppose que c’est vous la
nouvelle propriétaire ?

— Bonjour ! c’est bien moi en effet. Vous
entretenez la propriété depuis longtemps ?

— La société qui m’emploie oui, depuis plus
de dix ans, mais moi je ne suis ici que depuis deux
ans.

— Alors vous n’avez pas connu les derniers
occupants ?

— Non. Je sais seulement que c’était un
couple tres agé et qu’ils ont fini leurs jours a la
pension Ste Angele a une quarantaine de kilomeétres
d’ici.
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— Merci pour ce renseignement et dites-moi
s’il vous plait comment je dois vous régler vos
prestations.

— Ne vous inquiétez pas pour ¢a ! On va se
revoir bientot.

Sur ces paroles plus ou moins énigmatiques
auxquelles je ne trouve aucune repartie, il prend
congé avec un large sourire et je me surprends a le
trouver fort charmant. Allons ! I’heure n’est pas a la
gaudriole ! Je suis seule au milieu d’un nouveau
monde et mon estomac manifeste de douloureux
signes d’impatience ! Je sors du coffre de ma
voiture, emportés a tout hasard, un petit fauteuil
pliant en toile et un parasol avec lesquels je
m’installe confortablement, a 1’ombre, avec mon
déjeuner, face a la pelouse, dans les effluves de
I’herbe  fraichement coupée. J’imagine avec
amusement la vue burlesque de ce tableau au milieu
duquel je trone avec mon nécessaire de bord de mer
installé en ras de pelouse et prés d’une maison sans
ame toutes ouvertures béantes ! Mais qu’est-ce qui
m’a pris d’accepter cet héritage ? J’aurais trés bien
pu le refuser mais je me suis sentie poussé€e par une
force intérieure qui m’a empéchée de reculer !
Maintenant, il ne me reste plus qu’a aller de ’avant
et essayer de remonter 1’histoire des lieux autant que
faire se peut.

L’apreés-midi est passée tres vite. Il est dix-huit
heures et, en ce début d’avril, les soirées sont encore
un peu fraiches. Je viens de terminer de fermer
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portes et fenétres et je m’appréte a regagner le
village ou j’ai réservé une chambre dans une
auberge. Dix minutes plus tard, je me trouve sur la
place centrale. L’entrée de 1’auberge est sous les
arcades qui I’entourent. J’en franchis le seuil et me
voici accueillie, telle une star, par les regards
chaleureux de toutes les personnes installées au bar
et qui me lancent un « Bienvenue voisine ! » enjoué
et des plus inattendus. Je réponds poliment « merci »
et m’adresse, au comptoir, a la patronne pour retirer
ma clef. C’est alors que je reconnais mon jardinier,
auquel je dois certainement la description de ma
personne aupres de ses copains, se lever et venir vers
moi.

« J a1 oublié de vous dire tout a 1’heure qu’il
va falloir que vous soyez présente mardi 18 avril
pour rencontrer 1’entreprise qui va faire les travaux
de la maison. Ils ont cherché a vous joindre et méme
laiss€¢ un message sur votre répondeur mais vous ne
les avez pas contactés. »

La patronne me regarde et ajoute d’un air amical :

« Si vous voulez un conseil, ne tardez pas a
les rappeler. Vous avez fait un bon choix. « Bentis et
fils » est une bonne boite mais ils sont surchargés de
travail alors ne perdez pas votre tour. »

Je saisis ma clef avec un sourire affecté et un regard
stupéfait : Je n’ai jamais contacté d’entreprise pour
faire des travaux dans la maison ! Je monte I’escalier
en titubant légerement, ouvre la porte de la chambre
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et m’affale sur le lit. Je n’ai méme pas le courage de
vérifier les appels recus sur mon téléphone ! Au bout
de quelques instants cependant, je saisis 1’appareil
pour en avoir le cceur net. Il est vrai qu’avec les
bouleversements de ces derniers jours je n’avais pas
¢couté mes messages ! Il y en a effectivement un qui
s’affiche et j’entends : « Bonjour Madame Cartier.
Marc Bentis a 1’appareil. Je me permets de vous
laisser ce message car je n’ai pas réussi a vous
joindre. Il faudrait que nous nous rencontrions pour
discuter des travaux de rénovation de votre maison
que vous souhaitez me voir réaliser. Je vous propose
le mardi 18 avril a 11 heures. Merci de me contacter
au plus tot au numeéro qui s’affiche. ».

3
Dimitri

New York - 7H30 - Lundi 10 avril — Dimitri sort de
la salle de bain et finit de s’habiller. Il sait que Cathy
ne va pas tarder a I’appeler, comme chaque matin,
pendant I’interclasses, pour lui souhaiter une bonne
journée. Cela fait a peine une semaine qu’il 1’a
quittée pour participer a un congres d’experts en art
et, méme si son emploi du temps est trés charge, elle
lui manque énormément. Il va profiter aussi de ce
voyage pour rencontrer deux collectionneurs
passionnés, pour le compte desquels il a déja eu
I’occasion de travailler, afin d’authentifier certains
objets leur appartenant. Au moment ou il jette un
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dernier regard a son programme du jour, son
portable émet cette sonnerie si agacante parfois
mais, en ce moment précis, charmante parce
qu’esperee.

— Dimitri ?

— Oui ma chérie, comment vas-tu ? Et ce

week-end dont tu as tenu secréte la destination ?
s’est-1l bien passé ?

— Oui, je te raconterai tout a ton retour mais
pour I’instant je t’imagine beaucoup trop occupé
pour écouter des histoires rocambolesques. Je peux
juste te dire que j’essaie de me débrouiller seule
d’une affaire aussi inattendue qu’étonnante.

— Rien de grave j’espére ?

— Non, tout va bien. Et toi? quel est le
planning du jour ?

— Réunions toute la matinée et visite
comment¢ée du  MoMA  cet  aprés-midi.
Heureusement, mon petit hotel de Midtown n’est pas
tres loin ! Apres le Metropolitan Museum la semaine
derniere, il ne nous restera plus que la Guggenheim
Gallery et on aura fait le tour du nec plus ultra.

— C’est peut-étre beaucoup, en deux
semaines, pour pouvoir tout apprécier et retenir !

— Oui mais, sur le plan humain, j’ai fait des
rencontres trés intéressantes avec des collégues de
tous horizons. Moi aussi je te raconterai tout cela a
mon retour.
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— OK mon chéri. Tu rentres bien dimanche
prochain ?

— Oui. Mes deux rendez-vous sont placés :
jeudi apreés-midi avec Henry Donwell et vendredi
matin avec Chris Chester. Samedi embarquement et
arrivée, comme convenu, dimanche a I’aéroport.

— Parfait pour moi. Bonne journée! Je
t’embrasse.

Dimitri enfile son pardessus et saisit son attaché
case. La salle ou se tient le congrés n’est pas tres
loin et il pense que ¢a lui fera du bien de faire la
route a pied dans la fraicheur printaniere de ce début
avril. Le paysage urbain n’a rien de trés bucolique
mais il s’est habitué a cette forét de gratte-ciels et
s’y dirige aisément. Il pense a Cathy et se demande
quelle peut étre cette affaire dont elle semble avoir la
charge. Elle n’a pas pour habitude de lui taire ses
soucis et son silence le préoccupe un peu mais il sait
qu’il peut lui faire confiance et que si cela cachait
quelque chose de grave elle lui aurait déja tout
expliqué. Depuis le temps qu’ils se connaissent,
aucune ombre n’est venue troubler les sentiments
qu’ils se portent. Il se souvient de la premiere fois ou
ils se sont rencontrés. C’était & une exposition de
peinture, d’un ami pour elle, et d’une simple
connaissance professionnelle pour lui. Il T’avait
apercue de loin parlant avec le peintre et avait de
suite €té séduit par le sourire charmeur qui se
dessinait sur son doux visage cerné de cheveux
blonds retenus par une extravagante barrette. Il
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n’avait pu résister a se joindre a la conversation et
les petites taches de rousseur disséminées sur ses
pommettes avaient fini de le séduire. Il faut croire
qu’en ce qui le concerne il devait avoir aussi un
atout séduction insoupconné car ils ne s’étaient plus
quittés de la soirée, parlant de tout et de rien, se
découvrant beaucoup de golts communs dont celui
manifeste d’apprécier D’art. Ils avaient décidé de
s’installer ensemble juste avant le départ pour New
York et s’étaient promis de se mettre en quéte d’un
appartement ou d’une maison des son retour. Pour
I’instant, Dimitri, cheminant de concert dans les rues
et dans ses pensées, réalise qu’il ne leur faudra pas
trop s’¢loigner de la ville car son cabinet d’expert
indépendant est maintenant connu et reconnu avec
une clientele bien établie.

A des milliers de kilométres de la, Madame la
professeure d’Anglais s’appréte a assurer son
troisieme cours de la journée. Elle va se trouver en
face d’¢éleves de terminale avec lesquels le courant
passe bien. Dans le programme de [’année, une
petite place a été faite pour ’art et c’est avec plaisir
que Cathy, largement baignée dans I’univers de
Dimitri et aussi par golt personnel, a préparé ses
cours. Avant de franchir le seuil de la classe, elle
repasse dans sa téte les grandes lignes de son
intervention au cours de laquelle elle compte
aborder, entre autres, les trois musées américains.
C’est alors qu’un nom lui traverse I’esprit : Chris
Chester ! Dimitri lui a dit avoir rendez-vous avec un
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certain Chris Chester ! Sur le moment elle n’avait
pas fait attention mais soudain tout se bouscule. Bien
stir, des Chester il y en a beaucoup aux Etats-Unis,
c’est un nom de famille courant mais, sans pouvoir
dire pourquoi, elle sent qu’il pourrait y avoir un lien
avec son généreux donateur. Que faire ? Ce n’est pas
possible que Jack Chester soit un fantome. Il y a
bien des traces de lui quelque part ! Demain, elle n’a
pas cours. Quatre cent kilometres aller-retour dans la
journée ne lui font pas peur. Elle varevenir a
Balansac.

4
Sortir de I’impasse

Je ne me sens pas tres bien ce matin. J’ai pris hier
cette décision impulsive de retourner sur « ma »
propriété alors méme que cet adjectif possessif
n’arrive pas vraiment a faire partie de moi. C’est
avec curiosité, plaisir et une forme d’enthousiasme
enfantin que j’avais pris, samedi dernier, la direction
de Balansac mais, aujourd’hui, je me trouve face a
une réalité qui me déstabilise plus qu’elle ne me
charme. J’ai soudain I’impression qu’il va me falloir
entrer dans une sorte de deuxieéme dimension de ma
vie ou je crains de découvrir des choses sans
lesquelles je vivais jusqu’ici parfaitement bien et qui
risquent de mettre en péril mon équilibre. On ne fait
rien ici-bas sans raison ! Pourquoi et comment ce
Jack Chester m’a-t-il choisie ? Je I’imagine mal,
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dans une crise d’hystérie sénile, avoir extirpé mon
nom au hasard d’une quelconque lecture ! Je crois
que je divague mais il n’y a rien d’aussi perturbant
dans la vie que de ne pas savoir 1’origine de certains
évenements auxquels on est confront¢é! On
s’accommode forcément du mystére de notre
existence mais il n’en va pas de méme de la raison
inconnue d’un comportement étrange a notre égard.
Perdue dans mes pensées  « métaphysico
anxieuses », je me rends compte que je conduis trop
rapidement, comme si mon esprit en roue libre me
poussait a accélérer la vitesse de mon véhicule.
« Ralentis » me susurre ma conscience ! j’obtempere
aussitot et ce d’autant plus que j’apercois au loin la
grille grande ouverte de La Valicre.

Personne pour m’accueillir, aucun signe de vie
excepté cette fontaine qui n’en finit pas de distiller
son eau comme un symbole de résistance a 1’oubli, a
I’abandon. Je descends de voiture et me sens soudain
découragée et seule, trés seule. Mais qu’est-ce que je
vais faire de tout ¢a? Qu’est-ce que je viens
chercher ? Qu’est-ce que je peux trouver ? C’est
alors que, d’un seul coup, monte en moi une colere
incontrélable : j’ouvre la porte avec fracas
déterminée a tout inspecter pour trouver un
quelconque indice pouvant me mettre sur la voie.
Tout y passe! Dans chaque piéce: jouvre les
armoires, les tiroirs, plonge sous les meubles quand
la hauteur le permet, tape sur les cloisons a la
recherche de cachettes secrétes...rien ! je ne trouve
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rien ! Pour terminer mon exploration, je monte au
grenier dont I’encombrement va, je le sais, rendre
ma tache difficile. Au mystére qui me torture
s’ajoute celui séculaire et universel de ces lieux ou
s’entassent, souvent en désordre, les traces de vies
passées. Au milieu de vieux meubles et jouets cassés
ne présentant aucun intérét, je découvre deux
grandes malles de voyage fin XIX®™ siécle abritant
des tenues de soirées froissées, fanées et mitées par
le passage du temps. Parmi elles, se trouve aussi une
curieuse robe volantée rouge a pois noirs plus
propice a une ambiance espagnole qu’a un gala
mondain ! Rien d’autre d’intéressant méme pas une
photo oubliée, un carnet de notes, un gribouillis
d’enfant ! Je redescends les escaliers et sors
m’affaler sur les marches du perron. Hypnotisée par
les jets d’eau continus de la fontaine, j’ai soudain la
vision d’un arbre de Noél dressé dans le grand salon,
j’entends des éclats de rire et je sens le fumet du
repas qui se prépare dans la cuisine. Je me reprends
avant de perdre totalement la raison et décide de
revenir a ’auberge pour essayer d’en savoir plus sur
le passé de cette demeure.

L’aubergiste  m’accueille  chaleureusement et
s’étonne de me voir déja revenir «au Pays!».
Devant ma mine déconfite et mon visage défait, elle
exprime sa compassion en me servant un repas
beaucoup plus copieux que le menu du jour et, au
moment du café, vient s’asseoir pres de moi.
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— Ce sont ces futurs travaux qui vous
préoccupent n’est-ce pas ?

Bien entendu je ne la démens pas et, tout en
acquiescant, j’essaie de savoir comment était cette
maison autrefois, quel genre de personnes y
vivaient...

— Je ne sais pas beaucoup de choses car je
n’habite a Balansac que depuis une quinzaine
d’années mais, par oui-dire, circulent des histoires
de drames ayant peu a peu démembr¢ cette famille.
J’ai juste un peu connu le couple trés agé et surtout
leur femme de maison qui venait au bourg de temps
en temps faire des courses mais n’était gucre
loquace. Je crois d’ailleurs qu’elle est encore vivante
a I’hospice Ste Angele. Elle s’appelle Mariette
Chambon.

5
Mariette

Que sont quarante kilométres de plus lorsque on en a
déja fait deux cents ? Cathy veut aller jusqu’au bout
pour essayer d’y voir plus clair en tentant, si
possible, de remonter le temps. Aprés une bonne
demi-heure de trajet, elle se gare sur le parking
réservé aux visiteurs de 1’hospice. Devant elle se
dresse un grand batiment central, ancien mais bien
restauré, encadré de deux annexes de facture
beaucoup plus moderne. L’ensemble est situé¢ au
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centre d’un grand parc couvert de pelouses, de
massifs et boisé¢ d’arbres chaleureux qui dispensent
une ombre bienveillante. Le tout est sillonné de
nombreuses petites allées, propices a la promenade,
ou I’on trouve, a intervalles réguliers, des chaises et
des bancs pour se reposer.

Cathy s’avance dans l’allée principale et pénetre
dans le hall d’entrée. Elle s’adresse a la préposée du
bureau d’accueil pour savoir s’il lui serait possible
de voir Mariette Chambon. Au moment ou on lui
demande la nature du lien la liant & cette personne,
un petit bout de femme mince vétue d’une robe a
fleurs sur fond noir et les cheveux gris attachés en
chignon bas sur la nuque s’avance vers [’entrée,
canne a la main et livre sous le bras. En
s’approchant, elle découvre Cathy, marque un temps
d’arrét et son visage s’illumine soudain d’un large
sourire.

— Comme cela me fait plaisir que tu viennes
me voir ! il y a si longtemps ! Viens ! on va
aller s’asseoir sur mon banc.

Elle s’appuie sur le bras de Cathy et I’entraine en

répétant au long du chemin tout en lui tapotant la
main :

— Ca fait vraiment du bien, vraiment du
bien !

Elles s’assoient cote a cote toutes les deux sur le
banc placé sous un grand chéne et Cathy, abasourdie
par la réaction de cette femme, ne trouve aucun mot
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a lui dire. Elle ne ’avait jamais vue auparavant et ne
la connaissait méme pas de nom il y a encore une
heure. Il faut croire qu’elle me confond avec
quelqu’un d’autre pense-t-elle et elle se demande si
elle doit tenter de rentrer dans son jeu. Pour I’instant,
Mariette est intarissable : « Tu te souviens quand tu
faisais de la trottinette autour du chateau ? combien
de fois j’ai di soigner tes coudes et tes genoux ! Tu
¢tais vraiment casse-cou ! Tu rendais ta mére folle et
tes grands-parents, n’en parlons pas! Ils avaient
essuy¢ deux guerres, perdu deux fils et tu
représentais pour eux un trésor inestimable. Et les
fétes, avant la guerre, quand il y avait du monde
partout dans la maison qui brillait de mille lumiéres
et...» Mariette se tourne vers Cathy, le regard
soudain triste, et se met a crier en lui donnant des
petits coups de poing sur la poitrine :

— Pourquoti es-tu partie ? Pourquoi ? Nous
avons tellement pleuré avec ta maman,
tellement !

Cathy est totalement désemparée et ne sait que
répondre. Une infirmicre qui a vu de loin se dérouler
la scéne s’approche rapidement et, s’adressant a
Mariette comme ’on parle a un enfant, la calme
immédiatement. Se tournant ensuite vers Cathy elle
lui dit :

— Son Alzheimer est maintenant bien

avancé. Je ne sais pas quel lien de parenté

vous avez avec elle mais votre venue lui a

82



fait un choc. Vous devriez la laisser
tranquille maintenant.

Cathy se leve lentement. Mariette ne la regarde
méme plus. Elle s’est tournée vers un massif et parle
aux fleurs auxquelles elle confie dans un murmure :
« Elle est belle ma Charlotte ! ».

Cathy a quitt¢ I’hospice sans un mot et roule
maintenant a vive allure en direction de Balansac.
Cette rencontre avec Mariette I’a bouleversée. Ces
souvenirs servis égrainés par la défaillance de sa
mémoire ont déclenché malgré tout chez elle une
sensation particuliere et inconnue, un peu comme
s’ils étaient venus prendre une place qui leur était
due dans sa propre « mémothéque ». Un prénom fait
aussi écho dans son esprit : « Charlotte ». Elle ne
connait qu’une seule personne portant ce prénom :
sa mere mais jamais celle-ci ne lui a parlé d’une
certaine Mariette a I’esprit encombré des pieces d’un
puzzle géant qu’elle ne reconstituerait plus jamais.
Perdue dans ses pensées, elle se retrouve devant le
portail, toujours ouvert, de La Valiere et qu’elle
n’est pas sa surprise de découvrir, au bout de ’allée,
garé sur le coté, un van curieusement peint en jaune
et vert. Devant le perron, une jeune femme, assise
sur un siege de jardin, papier Canson sur les genoux,
dessine au fusain. Lorsque Cathy s’approche, elle se
leve et se confond en excuses :

— Bonjour, Je m’appelle Eliane. Je suis
vraiment désolée d’étre entrée mais le
portail était ouvert et il n’y avait personne.

83



J’ai trouvé cette maison tellement belle que
j’al eu envie de la dessiner et d’en profiter
pour faire une petite halte.

— Il n’y a pas de mal ! Je m’appelle Cathy
et je suis la propriétaire de cette demeure
depuis quelques jours a peine.

— Ah, je comprends mieux pourquoi elle
aurait besoin de quelques travaux !

— Je suis désolée de ne pas pouvoir vous
offrir un rafraichissement mais rien ici
n’est encore en ordre de marche.

Eliane sourit et propose alors a Cathy de partager thé
et petits gateaux dans son « palais roulant ».

— Vous étes en vacances par ici ?

— Non, pas du tout. J’ai quitté mon port
d’attache et je roule a I’aventure en me
libérant du poids de mon passé. Si vous
saviez comme c¢a fait du bien !

La conversation entre les deux femmes est des plus
agréable mais 1’heure tourne et la route du retour est
encore longue pour Cathy. Elle prend donc congé de
sa nouvelle connaissance, lui souhaite un bon
voyage, 1’autorise a revenir si I’occasion se présente
et lui demande de bien vouloir refermer le portail en
partant. Sur le trajet qui la raméne a son domicile
Bordelais, elle prend la décision de ne plus taire a
ses proches ce qui lui arrive. Elle appelle sa mere
depuis son véhicule et lui demande a brile
pourpoint : « Maman, est-ce que par hasard tu
connaitrais une certaine Mariette Chambon et une
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demeure nommée La Valiere ? ». Un grand silence
se fait a I’autre bout du fil !

66—

Une partie du mystere

Je ne sais pas trop comment je vais trouver maman.
Je I’ai sentie bizarre, avant-hier, au téléphone et le
fait qu’elle ait laissé passer une journée avant de me
dire de venir la voir ne présage rien de bon. En
entrant dans I’appartement je I’embrasse et la trouve
trés pale. Sur la table basse du salon, elle a préparé
un gotter avec des petits gateaux que j’affectionne
particulierement et du thé Darjeeling, mon préfére.

— Viens t’asseoir ma chérie. Comment
connais-tu cette Mariette et cette demeure ?

La tournure de sa question me fait immédiatement
penser qu’elle-méme connait cette personne et ce
lieu et je ne sais si je dois lui poser des questions ou
s’il vaut mieux lui raconter mon histoire. Je choisis
la deuxiéme option et, pendant une demi-heure au
moins, je détaille par le menu tout ce qui m’est
arrivé. Au fur et a mesure de mon récit, qu’elle
n’interrompt pas une seule fois, je vois son visage
traduire des émotions, passant de la tristesse a la
colere, parfois a une forme de tendresse et le tout sur
un fond d’apaisement total. Je m’arréte enfin et elle
me pose alors une question des plus étranges :
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— Tu ne te souviens vraiment de rien ?

Je la regarde droit dans les yeux et mon air hébété
lui donne ma réponse alors, a son tour, c’est elle qui
prend la parole tandis que, pour me rassurer, je me
cale confortablement dans mon fauteuil.

— Quand tu étais toute petite, nous
sommes allés souvent, ton pére, toi et moi,
a La Valiere. C’est 1a que vivaient tes
grands-parents, Yvonne et Albert, avec
Mariette leur femme de compagnie a leur
service depuis ma naissance. Tu adorais
jouer avec le chat siamois de la maison et
un de tes plaisirs était de te regarder dans
la grande psyché du salon. Tu avais a peine
cing ans, en 1991, lorsque mamie Yvonne
a fait un grave AVC. En mettant de 1’ordre
dans les affaires de ses parents, tous deux
décédes, elle avait trouvé quelques lettres
dans une grande enveloppe cachée au fond
d’un tiroir de bureau et, deux jours plus
tard, elle sombrait dans un coma profond.
A son réveill, sa mémoire était
compleétement anéantie et ses capacités
physiques en grande partie réduites. Nous
avons décidé, avec ton pere, de la laisser a
La Valiére sous I’aile protectrice de
Mariette et malgré le regard indifférent de
son mari qui, du haut de ses soixante-neuf
ans n’avait de cesse de dilapider
maladivement la fortune familiale dans des
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lieux de jeux de hasard et ce jusqu’a ce
qu’il lui soit interdit d’y entrer. Je dis bien
«son marli» car, en lisant cette
correspondance que j’avais pu récupérer,
j’al découvert qu’il n’était pas mon pere
biologique.

J’écoute cette histoire dans une confusion totale d’ou
jaillissent deux questions :

— Pourquoi m’avoir caché 1’existence de
mes grands-parents maternels ? Comment
se fait-il que La Valiere ne te soit pas
revenue de droit au déces de mamie ?

Maman reste imperturbable mais je sens qu’une
profonde douleur a refait surface et je m’en veux
d’étre I’instrument de sa torture.

— Il doit y avoir d’excellentes raisons pour
tout cela n’est-ce pas ?

— (C’¢était un choix ma chérie, un parmi
tous ceux que I’on peut faire dans une vie
sans savolr vraiment, du moins sur le
moment, si on fait les bons. Nous avons
décidé, ton pére et moi de te dire que tes
grands-parents  €taient morts. Mamie
I’¢était, en quelque sorte, de par son état et
son mari n’avait aucun amour a te donner
pas plus qu’il ne m’en avait donné. Seul
I’argent et la position sociale 1’avaient
intéressé quand il avait accepté d’épouser
mamie malgré son état avancé de
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grossesse. Quant a La Vali¢re, nous avons
di la vendre, en 2011, pour payer non
seulement la maison de retraite ou il nous a
fallu placer tes grands-parents vieillissants
mais aussi tous les frais, trés élevés,
nécessités par 1’état de santé de ta grand-
mere. Ce que je ne sais pas par contre c’est
pourquoi cette demeure, devant laquelle je
passais en allant voir tes grands-parents a
I’hospice, n’a jamais ¢été habitée jusqu’a ce
jour alors que les extérieurs ont toujours
été trés bien entretenus.

J’écoute ses réponses dans un silence aussi profond
que I’abime dans lequel je me sens tomber. Depuis
mon rendez-vous chez le notaire, j’avais le
pressentiment d’un bouleversement imminent dans
ma vie mais j’étais loin d’imaginer a quel point ! Je
prends une profonde inspiration et demande :

— Est-ce que tu sais qui est ton pére
biologique ?

Je sais que je touche la le point le plus délicat mais
elle prend malgré tout sur elle pour me répondre :

— Malheureusement non ma chérie. Apres
avoir lu les lettres de mamie, j’ai demandé
a Mariette si elle pouvait m’en dire plus
mais tout ce qu’elle savait, c’était qu’a la
fin de la guerre, en juillet 1945, des
américains avaient campé non loin dans la
campagne pendant deux ou trois jours et
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qu’Yvonne était allée au bal organisé¢ au
village pour féter la libération. En ce qui
concerne les lettres, elles ont toutes transité
par les services de 1’armée et été écrites par
un soldat américain qui  signait
simplement : « ton G.I. qui t’aime comme
un fou». La premicre date de novembre
1945 et il y fait allusion a la grossesse de
mamie qui le rend fou de joie ; les autres
ne parlent que de son incompréhension et
de son immense douleur a ne plus avoir de
ses nouvelles. Tu pourras les lire en détail.
Je vais te les chercher.

Tandis que maman quitte la piece, je me demande
malgré tout pourquoi elle n’a jamais fait de
recherches pour retrouver son pere et pourquoi elle
ne m’a jamais raconté cette histoire. Peut-étre par
crainte d’autres souffrances tout simplement.

— Tiens, ma chérie, les voila.

Elle les pose sur la table basse et déplie aussi un
document beaucoup plus officiel :

— Je t’ai également porté I’acte de vente
de La Valiere.

Beaucoup plus intéressée par les lettres, je ne jette
qu’un regard furtif sur le papier étalé sous mes yeux
mais je découvre avec effroi le nom du signataire :
Jack Chester.
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S

L’ultime piece du puzzle

New-York — 8H30 — Vendredi 14 avril. Dimitri se
prépare a sortir pour aller a son rendez-vous avec
Chris Chester. Il n’a pas eu le temps de parler
beaucoup avec Cathy ce matin car il est trés en
retard. Il I’a juste trouvée un peu lointaine mais il se
rassure en pensant que dans deux jours il sera rentré.
Il aurait presque pu aller a pied jusqu’au magnifique
immeuble de I’Upper East Side ou il est attendu
mais, ponctualité oblige, il prend un taxi. A son
arrivée, 1l est accueilli par un majordome qui
I’introduit dans le salon aprés 1’avoir débarrassé de
son pardessus. « Monsieur ne va pas tarder » lui dit-
il et effectivement « Monsieur » entre a son tour
dans la grande piece, richement meublée et décorée
de nombreuses ceuvres d’art dont certaines de grande
valeur. Les deux hommes se connaissent bien et
s’apprécient comme en témoigne leur chaleureuse
poignée de mains. Aprés un court échange de
banalités, Chris Chester entraine Dimitri dans une
petite piece ou se trouve I’ceuvre qu’il souhaite voir
authentifiée. 1l s’agit d’une composition de Frank
Shepard Fairey que Dimitri apprécie
particulierement et a beaucoup étudié. Il n’a donc
aucun mal a faire son expertise dont le résultat est
positif a la grande joie de I’acquéreur. En retournant
dans le grand-salon, Chris Chester invite Dimitri a
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s’asseoir et lui propose un whisky avec ces mots un
peu surprenants :

— Vous allez en avoir besoin !

L’expert en art ne 1’est pas du tout en devinette
d’autant que celle-ci est des plus inattendue et
¢trange.

— Je vous demande juste de ne pas
interrompre le récit que je vais vous faire.
Nous en discuterons ensuite.

Aussi  curieux qu’inquiet, Dimitri  s’installe
confortablement dans le grand fauteuil en cuir et
¢coute son interlocuteur.

— Il y a dix ans de ¢a, mon Pere, Jack
Chester, a acheté une trés belle maison, en
France, a Balansac. Je ne comprenais pas
le pourquoi de cette acquisition mais sa
fortune lui permettait de se permettre
quelques fantaisies pour lesquelles il
n’avait de compte a rendre a personne.
L’année derniére, environ un an avant sa
mort, il était déja trés fatigué et m’a
demandé¢ un jour de venir dans son bureau
pour me parler de ses volontés couchées
sur testament. C’est 1a que j’ai appris une
partie de I’histoire de sa vie que je ne
connaissais pas. En juillet 1945, lors des
opérations de libération de la France, il
avait bivouaqué a Balansac avec son
régiment et fait la connaissance d’une
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jeune fille prénommée Yvonne, au cours
d’un bal organisé dans le village. Ce fiit un
véritable coup de foudre réciproque et les
deux jeunes gens firent des projets
d’avenir. Il recut trois mois plus tard une
lettre lui annongant qu’il allait étre pere,
ce qui le rendit fou de joie, mais il n’elt
ensuite plus jamais de nouvelles malgré
les courriers qu’il envoyat. Il ne fit aucune
recherche jugeant inutile d’essayer de
forcer le destin et contrecarrer des
décisions qui ne lui appartenaient pas
mais, il y a dix ans, il est retourné sur les
lieux. Il s’était adjoint les services d’un
détective privé pour savoir ce qu’était
devenue cette famille et c’est ainsi qu’il a
tout appris y compris 1’existence de sa fille
Charlotte et de sa petite fille Cathy. Aussi
étrange que cela puisse paraitre et méme si
cela lui colitait énormément, il n’a pas
voulu bouleverser la vie de Charlotte et
celle de ses propres enfants et préféré
choisir de laisser un souvenir a sa petite
fille Cathy en lui léguant la propriété qui
aurait pu, un jour, lui revenir de droit. Il
m’a également fait promettre de financer,
apres son déces, les travaux de
réhabilitation de la maison, comme elle
I’entendrait, avec une somme d’argent
qu’il avait provisionnée. J’ai pour cela
contacté récemment un entrepreneur local
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du nom de Marc Bentis auquel j’ai donné
les coordonnées de Cathy et j’ai aussi fait
poursuivre ’entretien des extérieurs tel
que cela était fait depuis dix ans. Pour
finir, il m’a dit de ne pas parler de tout
cela aux membres de la famille tant qu’il
serait encore vivant. J’ai respecté ses
volontés méme si je mourrais d’envie de
connaitre cette sceur francaise et sa fille.

Cathy Cartier, c’est bien votre compagne
n’est-ce pas ?

S

Noél a La Valiere

Je roule vers Balansac le coeur léger. Huit mois se
sont écoulés depuis ce jour ou j’ai franchi pour la
premicre fois la porte de La Valiere ! Le parc est
toujours aussi bien entretenu et n’a gucre changé
mais la maison a enfin retrouvé un faste n’ayant rien
a envier, je pense, a celui d’autrefois. Marc Bentis et
ses équipes ont fait des merveilles a 1’extérieur et
métamorphosé D’intérieur pour lequel je me suis
particulierement investie tant dans son aménagement
que dans sa décoration. J’ai également fait
construire, sur 1’arriere, une grande piscine chauffée
qui ajoute une note de détente au lieu et j’ai encore
en téte bien d’autres projets que je réaliserai plus
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tard. Pour I’instant, I'urgence est d’une tout autre
nature ! Depuis le mois d’avril dernier, nous avons
passé des heures sur internet a échanger avec cette
famille américaine tombée sur notre planete
familiale telle une météorite. C’est Chris Chester,
mon oncle, qui le premier a pris un contact des plus
direct avec nous. En effet, le dimanche 16 avril, a
I’aéroport de Bordeaux, nous 1’avons vu arriver, mes
parents et moi, aux cotés de Dimitri, dans le couloir
de sortie des passagers en provenance de Paris.
Grand, mince, il affichait un large sourire inscrit
entre deux fossettes criblées de taches de rousseur. Il
n’a pas hésité un seul instant avant de se diriger vers
maman et 1’a prise dans ses bras en une étreinte qui
comblait un manque presque viscéral depuis qu’il
avait appris son existence. Il y elit immédiatement
entre ces deux étres une sorte de reconnaissance,
d’alchimie que ni le frangais chaotique de 1’un, ni
I’anglais balbutiant de 1’autre n’auraient pu troubler.
S’en suivirent cing jours au cours desquels nous
elimes droit, entre autres, a la présentation de toute
sa famille, aidés en cela par des photos et un arbre
généalogique improvisé sur une nappe en papier, qui
nous valut bien des fous rires au fur et a mesure que
les branches se déployaient dans tous les sens sur
leur support. Il fallut bien entendu aller aussi lui
faire découvrir La Valieére qui le séduisit d’emblée.
« J’ai la sensation d’étre un peu chez moi » nous dit-
il plusieurs fois, ce qui ne dérangea personne tant il
y avait un peu de vrai dans ce qu’il exprimait. Il prit
aussi conscience de D’ampleur des travaux de
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restauration et c’est en sa compagnie que nous nous
rendimes, deux jours plus tard, le mardi 18 avril, au
rendez-vous préalablement proposé par
I’entrepreneur Marc Bentis. Un bon contact s’établit
immédiat entre nous tous et il fallut peu de temps
pour planifier les travaux dont j’allais assurer le
suivi avec Dimitri sous un regard New-Yorkais un
peu lointain mais bienveillant. C’est sur le chemin
du retour que Chris eut une idée surgie de cette
capacité trés ameéricaine a jongler souvent avec la
démesure : « Nous allons tous venir en France féter
Noél a La Valiere ! » et, en un quart de seconde, je
pris donc, apres le grade de « Directrice des travaux
de La Valiere », celui de « Christmas’manager » !
Aussi fou et irréalisable que parut tout d’abord ce
projet, nous sentimes soudain monter en nous, dans
le silence qui suivit cette annonce, une forme
d’enthousiasme, un peu enfantin tout de méme, qui
se manifesta par un « pourquoi pas ! » collectif. Le
sort en €tait jeté, il allait falloir assumer !

J’ai donc commencé par prendre contact avec le
Maire de Balansac pour exposer notre projet familial
auquel Chris avait souhaité [’associer. J’ai bien
compris que mon oncle a envie et besoin d’exprimer
des remerciements a 1’égard de ce village de mille
huit cent habitants qui avait su si bien accueillir le
régiment de son pére soixante-seize ans auparavant.
Il souhaite pour cela que toutes les maisons et les
commerces soient décorés, qu’un marché de Noél se
tienne avec beaucoup d’animations alentours et que
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I’on installe un grand sapin au centre de la place
principale, tout cela étant évidemment a sa charge.
L’¢édile, jeune et avenant, apreés avoir longuement
¢couté mon histoire, a été totalement conquis. C’est
pour lui ’occasion, sans engager trop de frais, de
donner une dynamique au village et de rappeler aux
adultes et aux enfants un pan d’histoire a ne pas
oublier. Si I'on ajoute a cela 1’expérience des
festivités de Noél outre atlantique, il n’y a plus qu’a
se laisser porter.

C’est un décor féérique qui m’accueille a mon
arrivée a La Valiere. Le parc, dans sa totalité, a été
investi par des animaux, des personnages, des
bonhommes de neige, des petits ponts de bois
franchissant des ruisseaux admirablement simulés...
le tout harmonieusement mis en sceéne et entouré de
guirlandes multicolores qui partent s’aventurer sur
les murs de la demeure pour finir leur trajet sur le
toit a la rencontre d’un chariot tiré par des rennes.
Les arbres n’ont pas été oubliés et de magnifiques
¢toiles et lanternes géantes créées avec tout I’art de
I’origami sont accrochées a leurs branchages. Au-
dessus et de chaque c6té de la porte d’entrée courent
des cascades lumineuses tout le long de la facade.
Ce spectacle ¢blouissant a 1’extérieur ne I’est pas
moins a Dintérieur de la maison. A peine le seuil
franchi, ¢’est un décor digne des plus beaux contes
qui ¢éblouit les yeux dans chaque piece et une
savoureuse odeur de pain d’épice et de cannelle qui
charme les papilles. La trés grande cuisine est
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devenue un véritable chantier de fabrication de
patisseries en tous genres, de guirlandes de popcorn,
de sucres d’orge et autres friandises. Autour du plan
de travail, maman et les deux sceurs de Chris, qui de
fait sont aussi les siennes, s’affairent en
communicant plus par gestes que par mots mais cela
n’enléve rien a leur complicité naissante. Les
hommes ont ét€¢ pour leur part chargés de la
décoration du grand sapin dressé¢ dans le salon et
sont joyeusement aidés en cela par quatre de leurs
petits-enfants. La dynastie Chester a en effet choisi
de venir en France, prudence oblige, par des vols
différents et c’est la raison pour laquelle nous ne
sommes pour l’instant qu’a un tiers des effectifs
soit : Chris et son épouse, Lana et Kelly, ses deux
sceurs, avec leurs époux et donc quatre de leurs
petits-enfants. Dix autres membres de la famille vont
arriver ce soir et les dix derniers treés tot demain
matin veille de Noél. Si I’on ajoute mes parents,
Dimitri, ses parents, sa sceur avec son mari et leurs
deux enfants, nous allons étre quarante a La
Valiere ! Fort heureusement, Janine, 1’aubergiste du
village, a pu me réserver «ses plus belles
chambres », comme elle aime le préciser, pour
m’aider a accueillir tout le monde car il est évident
que méme si les capacités d’accueil sont grandes a
La Vali¢re, elles n’auraient pas ¢été suffisantes. Pour
I’organisation générale du s€jour, nous avons recruté
cuisiniers, serveurs et femmes de ménage. Ces
emplois, sur une courte période, sont assurés par des
professionnels mais aussi des €tudiants pour lesquels
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cette aubaine est fort bienvenue. Dimitri ne va pas
tarder a arriver. C’est lui qui assure 1’accueil des
invités a I’aéroport et les accompagne, par minibus,
jusqu’a leur destination. Je viens a peine de poser
mes affaires que j’entends déja des cris de joie
« Here they are ! ». Oui, les voila ! La soirée va étre
animée, 1’ambiance chaleureuse et... la nuit
slirement trés courte mais que n’est-on pas prét a

sacrifier pour vivre des moments extraordinaires !

La soirée fut longue et la nuit effectivement tres
courte ! Nous sommes le vingt-quatre décembre ! A
neuf heures, Dimitri est revenu de Bordeaux avec les
dix derniers invités et tout le monde se régale
maintenant d’un petit déjeuner international et
pantagruélique. Il est prévu de passer la journée a
faire connaissance, cette fois « en présentiel », mais
¢galement a se reposer car, a dix-huit heures
sonnantes, nous sommes attendus sur la place de
Balansac pour participer a quelques festivités
préparées par la municipalit¢ en I’honneur de nos
invités. Ainsi prévue ; ainsi réalisée, la journée
s’écoule paisiblement, chacun se découvrant des
affinités plus prononcées pour certains que pour
d’autres, par golits communs ou I’inexplicable action
de mystérieux petits atomes crochus. Pour ma part,
je m’entends trés bien avec June, la plus jeune de
mes cousines, fille de Kelly, la plus jeune sceur de
Chris. Nous avons le méme age mais un petit détail
nous différencie: elle est déja mere de deux
adorables enfants. Cela me fait envie et me donne a
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penser qu’il va peut-&re falloir sérieusement
envisager avec Dimitri une vie familiale. Pour le
moment, 1I’heure est aux réjouissances.

Dix-sept heures quarante-cinq précises, un cocasse
convoi de minibus enguirlandés se déploie en
direction de Balansac. On apercoit déja, au loin,
dans le creux du vallon, les lumicres du village
fieres de pouvoir rivaliser, pour une fois, avec
I’intensité des étoiles. A notre arrivée, c’est une
joyeuse bande de lutins de Noél qui nous accueille et
nous conduit, en musique, jusqu’a la grande estrade
ou Monsieur le Maire nous attend. Son discours,
face a plusieurs centaines d’habitants, est court et
chaleureux. Il remercie Chris Chester et sa famille
pour leur venue et leur participation aux festivités,
rappelle que leur histoire, intimement liée a celle de
La Valicre, a ét¢ largement contée dans le dernier
bulletin municipal de Iannée et se dit satisfait de
voir les balansais étre venus si nombreux ce soir,
preuve s’il en fallait du grand intérét porté a cette
belle histoire. Apres cette rapide allocution, nous
redescendons de 1’estrade sous les applaudissements
pour laisser la place aux enfants des écoles qui
offrent un ravissant petit concert de chants de Noél
en Francais et en Anglais. S’en suivent de
chaleureux échanges avec la population autour de
vin chaud et de lait de poule et une agréable visite
des stands du marché de Noél. Sur le chemin du
retour, tout le monde a les bras chargés de souvenirs
qui seront gardés précieusement car chacun est
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conscient du caractére exceptionnel et extraordinaire
du rendez-vous de cette année. Nous ne sommes
plus tres loin de la maison. Les illuminations de La
Valiere apparaissent et nous remontons 1’allée
comme un convoi royal ! Dans la grande salle a
manger, une immense table rectangulaire a été
dressée pour les adultes et une autre, plus petite,
pour les enfants mais elles ne seront utilisées que
demain midi. On a en effet tous décidé, d’un
commun accord, qu’un compromis entre les
traditions de nos deux pays serait appliqué. Ce soir,
vingt-quatre décembre, c’est grand apéritif dinatoire
et desserts variés suivis, vers minuit, d’une soirée
cocooning avec chocolat chaud, friandises et
¢changes de cadeaux pour les adultes. Demain,
vingt-cinq décembre, découverte et ouverture des
cadeaux pour les enfants et déjeuner avec, entre
autres, la traditionnelle dinde farcie ! Tout le monde
semble satisfait de cette organisation et
conversations, jeux et espiegleries des plus jeunes
vont bon train. Chacun a revétu un extravagant pull
de Noél et I’ensemble offre une vision réjouissante
et chaleureuse. Le feu crépite dans la grande
cheminée et les plus agés d’entre nous se sont
rapprochés des flammes pour réchauffer leurs
souvenirs d’enfance. Tout est délicieusement
paisible mais soudain un cri s’éleve de la cuisine :
« Regardez, Il neige ! ». L’inattendu s’invite dans
I’imprévu et, en un rien de temps, tout le monde se
saisit de bonnet, écharpe, manteau et se retrouve
dehors. Un léger tapis blanc a déja recouvert le sol et
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de gros flocons saupoudrent de bienveillance les
spectateurs qui s’enthousiasment en rires et cris
joyeux. Je suis dans les bras de Dimitri et nous
admirons ce spectacle féérique d’illuminations sous
la neige que personne n’aurait osé espérer. Non loin
de nous, maman et son frére se tiennent cote a cote.
Ils se regardent avec une infinie tendresse et je les
surprends €lever ensemble leurs yeux vers les €toiles
comme pour remercier leur pere, Jack Chester, de
son malicieux clin d’ceil neigeux.
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LE VAN

Genevieve Busschaert

102



.

Départ précipité

Elle en avait tellement révé ! Depuis toujours ! Et
voila que son réve devenait réalit¢ ! Elle tenait le
volant, fermement, dans ses mains ; regardait dans
les rétroviseurs ; roulait fiérement. Maintenant
qu’elle était seule, Eliane avait décidé de vivre a sa
guise. Et vivre a sa guise, c’était vivre libre ! Elle
quittera sa maison, chargera 1’indispensable pour sa
nouvelle vie dans ce van qui ’emportera vers la
Liberté !

Ce van, elle venait de 1’acheter d’occasion dans un
dépot : un peu ancien pour que son colt rentre dans
le budget ... Mais un intérieur confortable, a
I’agencement bien pensé, plusieurs vitres pour la
luminosité, une mini salle d’eau, un coin salon, un lit
qui se déplie, une kitchenette aménagée au mieux.
Que demander de plus ! Le revendeur lui avait dit :
« Soyez assurée, Madame Camus, que ce véhicule
est en bon état. Il appartenait a un Monsieur agé qui
ne se sentait plus de taille a voyager au volant d’un
van. »

Sa nouvelle acquisition la réjouissait. Pourtant elle
ne pouvait s’empécher de ressentir un pincement au
ceceur pour ce vieux Monsieur. Srement, ce van
faisait partie de sa vie. Peut-€tre avait-il une autre
raison que son age pour céder ce véhicule ?
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Bon, cela n’est pas mon probléme, se sermonna-t-
elle. Que je réfléchisse plutdt aux affaires que je vais
emporter. Je vais procéder a une sé€lection sévere
pour ne RIEN prendre de superflu. On s’encombre
tellement de trop de choses matérielles dans la vie.
Ma guitare, ma trousse de toilette, mes fusains et un
bloc de feuilles canson, quelques vétements « tout
terrain » et de bonnes chaussures, ma couette, un peu
de ravitaillement, mes cartes routiéres. ..

Ainsi réfléchissait-elle lorsqu’elle arriva a son
domicile. Enfin, son futur « ex-domicile ». Ses amis
M¢élinda et Anthony I’attendaient sur le pas de la
porte. Eliane leur tombe dans les bras : « Regardez
ma nouvelle maison! N’est-elle pas mignonne ?
Jaune et verte, je ne vais pas passer inapergue sur les
routes ! »

* * *

Vite, Eliane charge son minimum vital dans le van
qu’elle commence a apprivoiser puis elle remise tous
les superflus dans le grenier pour faire place nette.
Son couple d’amis cherchait une location. Elle leur
avait déclaré : « Chouette alors! Avec vous, la
maison sera entre de bonnes mains ! »

Il est aux alentours de midi. Eliane part le cceur
léger, comme libérée du poids de son passé. Melun
s’efface derriere elle. Son périple débute par la
vallée de la Loire. Elle part en Renaissance. Au
premier arrét, elle ouvre la boite a gants et, surprise,
elle y découvre 1’atlas des parkings accessibles aux
camping-cars et autres véhicules habitables. Son
ancien propriétaire y a coché les lieux ou il avait
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choisi de s’arréter, et il les a méme parfois annotés.
Eliane se dit qu’a Chambord, a Blois, a
Chenonceaux, elle se garera sur les mémes parkings
que lui. Soudain, c’est comme si elle ressentait sa
présence dans le van. Elle se prépare un café et
remarque les supports en bois « fait maison » qui
maintiennent vaisselle et ustensiles de cuisine pour
les caler et les isoler les uns des autres. Tres
astucieux, ce Monsieur, et bon bricoleur avec ca. Il
m’a laissé tout I’équipement du van, méme ces jolies
tasses si originales. Avec curiosité, Eliane examine
plus en détail les divers rangements : c’est un peu
comme si elle faisait connaissance avec lui. Ce petit
rideau brodé de coquelicots, cet ouvre-bouteille
décoré d’une téte de cheval... Aucun anonymat ici.
Le précédent occupant avait vraiment personnalisé
cet habitat roulant.

Eliane reprend sa route vers la vallée de la Loire et
stationne sur une aire réservée aux camping-cars
pour la nuit. Lorsqu’elle déplie le lit, elle remarque
sur le sol une petite dalle, preés de la cloison de la
salle d’eau. Elle est intriguée par cette découverte.
Avec son canif, elle la souléve vivement. Oh!
s’exclame-t-elle.

Frangois et sa nostalgie

Frangois enfile un imperméable puis ses bottes,
saisit son panier en osier, vérifie que son canif se
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trouve bien dans sa poche et sort malgré la pluie fine
qui brouille ce paysage du Gatinais. Il se dirige vers
la sortie du village et pénéetre dans un grand bois de
feuillus. En ce début d’automne, ramasser les
champignons est un passe-temps qui lui fait du bien,
qui I’allege de sa mélancolie. Bient6t, une douzaine
de coulemelles ont garni le panier. Francois s’est
assuré qu’ils sont bien comestibles : parmi eux, de
jeunes spécimens ressemblent a des baguettes de
tambour et les pieds sont tout droit sous I’anneau
blanchatre. Leur odeur agréable de noisette a fini de
le convaincre.

Sur le chemin du retour, il entre dans le cimetiere
du village, avance se recueillir sur une tombe. Un
énorme soupir souléve sa poitrine et la tristesse
I’envahit. Bien vite, 1l se ressaisit, salue d’un ton
jovial ’employ€ municipal qui balaie I’allée centrale
et rentre chez lui a grandes enjambées. Son petit-fils
I’a prévenu de sa visite.

— Bonjour Papy ! je me doutais que tu étais
aux champignons !

Ils s’embrassent affectueusement. Frangois propose
a Martin de partager son omelette pour le repas du
SOir :

— OK Papy. J’envoie un SMS aux parents
pour qu’ils ne m’attendent pas. Mais je
rentrerai tot : j’ai école demain.

Frangois est fier de ce petit-fils, qui, a tout juste 12
ans, est dé¢ja trés autonome. Ils jouent aux échecs
puis discutent de choses et d’autres.
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— Je ne t’ai pas dit, Martin, mon van est
vendu. Je dois aller demain a Melun chercher
mon cheéque chez le concessionnaire ou je
I’avais mis en dépot.

— Alors, Papy, ta décision de t’en séparer est
maintenant irréversible.

— Oui, je ne pensais pas que ce serait si
rapide ! Figure-toi que cette nuit, je me suis
soudain rappelé de notre dernier voyage, avec
ta mamie, dans ce sacré van. Eh bien, nous
étions en Camargue, pres de la digue qui
sépare la mer du Delta du Rhone. L’aire de
stationnement était trés animée ! Avant d’aller
randonner, ta grand-mere m’a dit qu’elle
mettait son petit coffret secret dans notre
cachette. Ce matin, j’ai cherché ce coffret ...
sans le retrouver ...

— Tu crois qu’elle I’aurait laissé dans le van ?

— Je ne sais pas. Cette omelette, on se la
cuisine ?

Francois laisse ce souci de coOté pour ne pas
tracasser Martin. La conversation se poursuit sur le
collége, les copains et la partie de péche prévue le
samedi suivant. Francois apprécie I’entrain et la
bonne humeur de ce jeune adolescent. Lorsque
Martin le quitte vers 20h30, Francois le
raccompagne. Le trajet n’est pas bien long : trois
rues plus loin, les voila arrivés et Frangois en profite
pour souhaiter une bonne soirée a sa fille et a son
gendre.
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* * *

Le lendemain, toute la matinée de Francois est
occupée a chercher, méthodiquement, dans toutes les
pieces de la maison, ce coffret auquel sa femme
tenait tant. Peut-étre Madeleine ’aurait-elle rangé au
grenier ? Il n’y croit pas vraiment mais arpente en
tous sens cet espace quelque peu encombré et
redescend, bredouille. La cave, non, impossible
d’imaginer Madeleine mettre ses secrets a la cave.
Le plus vraisemblable, c’est qu’elle I’ait caché dans
la cuisine, la ou elle passait beaucoup de temps.
Alors, Francois vide les placards, un par un, faisant
au passage quelques découvertes d’ustensiles et de
vaisselle dont il ne se souvenait plus, comme cet
éplucheur de pommes, ce dénoyauteur de cerises ...
mais pas de coffret ! Ses yeux se pose alors sur le
buffet du séour: lui aussi, je vais le vider
complétement, s’encourage-t-il. Madeleine ne peut
pas avoir laiss€ son coffret dans le van! Peine
perdue ! dans le buffet, il remet la main sur une
collection de pieces de monnaie anciennes,
remontant a 1’époque du « franc », sur un album de
timbres qu’il avait rassemblés dans sa jeunesse, et,
emballé dans un papier journal datant du début des
années 80, la quille qu’il avait fabriquée lui-méme
pour féter la fin de son service militaire ! Quelle
émotion de retrouver ce souvenir! Il en oublie
quelques instants 1’objet de toutes ses recherches...
Il doit bien se rendre a 1’évidence : point de coffret !
Serait-il resté dans le van ? mais alors, comment
faire pour le récupérer ?
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— I —

Une merveille de marqueterie

Eliane, a quatre pattes sur le plancher de son van,
son canif a la main, restait ébahie de la découverte
qu’elle venait de faire : un coffret en marqueterie
parsem¢é d’incrustations en nacre ! une merveille
d’ébénisterie ! Délicatement, la quadragénaire le
saisit et, pour bien 1’observer, le posa sur la tablette
de la cuisine, sous le néon. Rectangulaire, mais avec
ses angles arrondis, il devait mesurer environ 20 cm
par 15 sur a peine 10 de hauteur. Plusieurs essences
de bois le composaient, dessinant des arabesques,
des boutons de roses stylisés et des papillons. Elle
promena ses doigts sur les lignes ondoyantes de ce
décor sorti d’un autre age. Un si bel objet, dans un
van, c’est comme un anachronisme ! pensa-t-elle.
Sur I’avant du coffret, elle remarqua une serrure en
¢tain. Bien sir, le coffret était fermé. Mais ou donc
estlaclée?

* * *

La voyageuse eut ce soir la beaucoup de mal a
s’endormir. C’était sa premiére nuit dans sa maison
roulante et tellement de questions tournoyaient dans
son esprit ! Elle finit par trouver le sommeil ....

Au petit matin, a peine réveillée, elle admira de
nouveau « le trésor », caressa sa marqueterie et le
remit dans sa cachette avant de replier son lit. Elle
décida, pour l’instant, de poursuivre son voyage
comme prévu. Elle quitta donc Orléans et son van
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I’emmena tranquillement dans le Val de Loire, avant
de rejoindre la vallée du Cosson. Soudain, au détour
d’un virage, dans la forét, sur une route surplombant
le paysage, i1l apparut avec son donjon encadré de
quatre tours, ses clochetons, ses cheminées, sa
lanterne dressée au milieu des arcs-boutants, ses
toits magnifiques parsemés de terrasses et de
lucarnes. Eliane stoppa le van sur le bord de la route,
sortit son bloc a dessin et ses fusains, s’installa dans
I’herbe et crayonna avec vivacité. Elle voulait figer
cet instant magique ou le chateau de Chambord
émergeait dans le paysage. L’aprés-midi, tandis
qu’elle visitait les appartements de Frangois 1, son
attention fut attirée par les serrures des meubles ! Le
coffret occupait son esprit a son insu! Comment
faire pour ’ouvrir ? Avec 1’aide d’un serrurier, bien
stir ! Elle hata la fin de sa visite, redescendit par le
célebre escalier a deux hélices et regagna son van.
Elle projetait de rejoindre Blois le jour méme pour y
rechercher un serrurier. Elle nota dans son petit
agenda la premicre adresse trouvée dans les pages
jaunes de I’annuaire électronique. Elle n’était pas
« fan » de son Smartphone, oubliait souvent de le
recharger, de I’emporter méme ! Mais elle s’avouait
a cet instant qu’elle ne saurait plus s’en passer ! Elle
lut avec un certain plaisir: « Nous sommes
spécialisés dans le dépannage et la pose de
serrurerie. Nous intervenons pour l'ouverture de
vos portes claquées ou blindées, vos coffres-forts et
vos volets roulants ».Dans son guide touristique des
chateaux de la Loire, elle trouva un plan de Blois, y
repéra la rue du professionnel qui, elle I’espérait,
solutionnerait son probléme. Aprés un petit encas et
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une bonne tasse de thé, elle prit la route. Le
navigateur de son téléphone lui indiquait qu’elle
n’avait qu’une vingtaine de kilometres a parcourir
jusqu’a l’aire de stationnement du parc des
expositions de Blois.

Un rayon de soleil pénétrait a ’intérieur du van :
Eliane n’avait pas fermé le rideau complétement ; et
¢’était tant mieux ! Quel bonheur d’avoir le soleil
comme réveille-matin ! Elle se leva pleine d’entrain,
se prépara rapidement et tandis qu’elle prenait son
petit déjeuner, elle ressentit un cas de conscience.
Avait-elle le droit de faire ouvrir ce coffret qui ne lui
appartenait pas ?

IV —
Le pere Nicolas

— Jarrive, j’arrive ... Pas la peine de sonner
si longtemps ! me voila ! Que voulez-vous ma
p’tite dame? Mon fils est déja parti en
déplacement chez un armurier qui a perdu les
clés de sa boutique. Et vous savez, ici, dans
not’ Pays de la Loire, la chasse et la péche,
c’est important ! Ca peut pas attendre ! Alors, si
J’peux vous aider, j’veux bien, je suis le pere
Nicolas et j’aide mon fils Gilles. Il est débordé
par le boulot! C’est pas vraiment mon fils,
mais c’est tout comme! C’est moi qui 1’ai
¢leve et qui lui ai appris le métier...
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Je vis alors cette fréle dame s’appuyer sur le montant
de la porte, blémir et je I’entendis balbutier sans
comprendre ce qu’elle me disait :

Venez vous asseoir, vous n’avez pas l’air
d’aller bien. Je vais vous donner un verre
d’eau.

Elle me suit dans I’atelier, se pose sur la chaise que
je lui montre, bois un peu d’eau. Peu a peu, elle
retrouve des couleurs. Elle a de grands yeux verts et
remet avec grace une meche de ses longs cheveux
clairs derriere I’oreille. Elle reprend sa respiration et
m’explique :

— Je suis venue a pied depuis le parc des
expositions, et j’ai di marcher trop vite.
J’étais pressée d’arriver ! Je m’appelle Eliane
Camus. Voila ce qui m’ameéne : J’ai retrouvé
un coffret et je n’ai pas la clé. Alors, j’ai pensé
qu’un serrurier pourrait me 1’ouvrir.

Elle sortit d’un sac une boite en bois et je remarquai
tout de suite que cette boite était particuliére, trés
belle, avec des décorations, un peu comme une
ceuvre d’art.

— Est-ce que ¢a va mieux Madame ? Et cette
boite, elle est a vous ?

— Oui, ... Etnon! ce coffret, je 1’ai trouvé
dans mon van. Il a da étre laissé par le
précédent propriétaire. Je pense que,
légalement, tout ce que contient le van
m’appartient. Mais cet objet me semble tres
personnel et selon ce qu’il contient, il se
pourrait que je le restitue...
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Tout en I’écoutant, je lui pris la boite des mains et
j’observai la serrure. L’ouvrir serait pour moi un jeu
d’enfant. Depuis que j’ai laissé ’entreprise a Gilles,
je ne prends pas d’initiative professionnelle. Je vais
rester sur cette ligne de conduite. Je ne veux pas que
mon petit ait des reproches a me faire.

— J’vais téléphoner a Gilles pour savoir quoi
faire. En attendant, je vais vous chauffer un
p’tit café. Vous n’étes pas d’ici ?

— Je suis de la région parisienne et je voyage
dans un van que je viens d’acheter. J’ai pris
une année sabbatique: je travaille dans
I’éducation nationale, secrétaire dans un lycée.

— Et pourquoi que vous avez quitté
votre travail ?

Je vis qu’elle hésitait a répondre. Ma question était
peut-&tre indiscrete. .. Je poursuivis :

— Enfin, cela ne m’regarde pas ! Vous faites
comme vous voulez. Voila vot’ café,
Madame.

Je m’installe face a elle. Devant sa tasse de café, elle
m’observe a la dérobée. Son regard plonge dans le
mien :

— Je veux bien vous répondre. Je cherche
juste par ou commencer ! Vous m’avez dit
tout a I’heure que vous aviez ¢€levé Gilles
comme votre fils. Cela m’a beaucoup touchée
car j’ai appris, i1l y a quelques semaines, que
les parents qui m’ont ¢élevée ne sont pas mes
vrais parents ... je veux dire ne sont pas mes
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parents biologiques. Apprendre cela a 42 ans,
c’est difficile. Je suis déstabilisée ! Je remets
mes choix de vie en question.... Mais je vous
ennuie avec toutes mes histoires !

— Vous n’m’ennuyez pas du tout! J’avais
bien vu que quequ’chose n’allait pas tout a
I’heure. Vous étiez toute chavirée ! Gilles est
le fils de Josiane, la femme que j’ai épousée.
Malheureusement, elle est tombée gravement
malade quand Gilles avait 8 ans. Elle nous a
quittés et j’ai gardé Gilles. Il a toujours su, le
petit .... Il a toujours su que je n’étais pas son
vrai pere. Il m’appelle : Le pére Nicolas. Et
c’est bien comme ca.

J’ai senti qu’il fallait stopper 1a les confidences. La
petite dame ¢était tout émue, avec les yeux qui
s’embuaient. J’ai pris mon téléphone pour appeler
Gilles. Son dépannage était terminé. Il rentrait a
I’atelier. J’avais bien envie qu’il rende ce service,
qu’il ouvre la jolie boite en bois. J’avais envie de
satisfaire la curiosité de cette dame ... et la mienne
aussi ! Il fallait juste attendre que Gilles rentre.

B VA
L’ouverture du coffret

Un bruit de camionnette, la porte de D’atelier qui
s’ouvre et un petit batard brun au poil dru et au
museau rieur qui vient se frotter contre mes jambes
... Gilles le suit. La quarantaine, grand, mince, vif; il
rappelle son chien :
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— Gilbert ! au pied !

Et je me leve pour le saluer. Le pére Nicolas,
toujours aussi loquace et avec beaucoup de
bienveillance, lui explique ma présence et ma
requéte. Sans hésiter, le serrurier ouvre un sac a
outils, observe le coffret et 'ouvre en quelques
gestes, tel un magicien... Il le garde entre ses mains,
jette un coup d’eceil a Dintérieur. Je meurs
d’impatience !

— C’est un bel objet que vous avez 1a ! je suis
d’avis que son contenu est précieux !

Gilles articule son propos en me regardant avec un
petit sourire ironique. Et il rabat le couvercle pour
scruter le décor au-dessus... sur les quatre cotés ....
Et puis dessous ! Il repose alors « mon » trésor sur la
table de ’atelier, juste devant lui. Et il ajoute :

— Je ne suis pas féru en ébénisterie.
Cependant, je daterai ce coffret de la toute
fin du XIX™™ siécle, voire du début du
XX, C’est une époque ou le monde de la
décoration reprend gotit a la marqueterie et

— Je peux...

Gilles a repris le coffret et ’examine de nouveau. Il
n’a pas vu, ou n’a pas voulu voir la main que je
tendais. Il poursuit :

— Apres la premicre guerre, I’Art Déco est
plus géométrique avec des motifs répétés, des

frises... Tandis qu’a la charnieére des deux siécles,
I’Art Nouveau préfere les courbes, les arabesques,
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aime le mélange des matériaux, les incrustations
comme la nacre ici... C’est trés beau, vraiment trés
beau... Mais sans doute, vous savez tout cela mieux
que moi ?

— Non, pas du tout ! Je n’ai pas encore
cherché de renseignements a ce sujet.

Et enfin! Gilles me tend le coffret. Mes mains
tremblent en le saisissant et je le pose sur la table,
pres de moi. Les deux hommes m’entourent. Gilbert
est venu se coucher a mes pieds et pousse un petit
aboiement. Je prends une grande inspiration et,
délicatement, je souleéve le couvercle. Ce que je vois
d’abord, c’est un petit sac en organdi blanc fermé
par un cordonnet. Je le touche, je le caresse et
immédiatement, je devine — instinct féminin ?—
qu’il contient des bijoux.

— Et bin, ma p’tite dame, 1l vous faut
I’ouvrir, m’encourage le pere Nicolas.

Je m’exécute. Je dénoue le cordon et verse le
contenu dans le creux de ma main : un bracelet en
forme de serpent, un pendentif constitué de rubis
avec sa chaine en or, et une paire de boucles
d’oreilles assorties. Et mes yeux retournent vers le
coffret ou je découvre un petit paquet d’enveloppes,
enlacées par un ruban de satin parme; celle du
dessus est timbrée avec une Marianne des années 80.
Elle est adressée a Madeleine Brochard. Je souleve
ces lettres avec précaution et j’entrevois un feuillet
couvert d’une écriture fine et ¢légante, plié au fond
du coffret.
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Le pére Nicolas et son fils ont les yeux rivés sur
moi. Je suis mal a l’aise. La situation devient
vraiment embarrassante. Je ne peux continuer a
explorer ce coffret devant eux... Je n’ai plus de
voix. Comment réagir ?

* * *

Plusieurs scenarii me traversent Desprit; je
m’empare de celui qui me parait le plus aimable :

— Messieurs, vous m’avez rendu un fier
service ! (J’essaie de prendre une voix ferme
et décidée) Je ne voudrais abuser de votre
temps. Je range ce coffret dans mon sac (et je
joins le geste a la parole). Je vais vous régler
I’intervention que vous avez eu la gentillesse
d’effectuer.

Je me 1éve énergiquement pour signifier mon départ
tout en demandant :

— Combien vous dois-je ?
Je craignais la réponse que j’entendis :

— Rien du tout! C’était Gilles qui, d’un

petit air narquois, me lancait la réponse.

— Alors, recevez tous mes remerciements.
Une poignée de main a chacun, une caresse a Gilbert
et j’ai I’'impression de me sortir d’un guépier... ouf !
Je n’ai plus qu’une hate : regagner mon van pour en
savoir plus sur ce feuillet dissimulé au fond du
coffret.
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— VI —

La confession de Madeleine
Le 15 octobre 2019

Mon Cher Francois,

Je t’ai caché — involontairement — une
partie de ma vie. Je ne trouve pas le bon moment
pour t’en parler. Un jour, tu liras ce feuillet que je
vais ranger dans le magnifique coffret que tu m’as
offert pour nos noces de bois, juste apres la
naissance de Laetitia. Je sais que tu connais ma
cachette dans notre van que tu as amenage.

Quand nous nous sommes rencontrés, j'avais
occulté ces événements de ma jeunesse. Je les avais
enfouis aux tréfonds de ma mémoire. Notre mariage,
mon travail d’infirmiére tres prenant, [’arrivée du
bébé, c’était sans doute en raison de cette vie bien
remplie que le passé restait a sa place. Cependant il
m’arrivait, en regardant Laetitia grandir, des
« flash-back » que je repoussais promptement. Puis,
quand notre fille a quitté la maison, tu t’en souviens
surement, je me sentais bizarre, étrange . le
syndrome du « nid vide », t’ai-je expliqué. C’est a
cette époque que mon passé a vraiment refait
surface...

J’étais en classe de premiere, au lycée
Janson de Sailly, dans le XVIeme arrondissement ;
mes parents habitaient alors pres de la porte
d’Auteuil. Je suis tombée éperdument amoureuse
d’un gar¢on de Terminale : Paco Camino. Ma vie
était chamboulée ! nous avons vécu une histoire
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intense, en cachette de mes parents. Je savais qu’ils
n’approuveraient pas. Aussi, quand je leur appris
quelques mois plus tard que j’étais enceinte, ce fut
tres compliqué. Pour ces fervents catholiques, il
n’était pas question d’avortement. Ils voulurent
rencontrer Paco ... qui refusa ! et me tourna le dos.
Nous étions en 1977, j'avais 17 ans et mon avenir
s effondrait. Ma mere m’a alors convaincue de faire
le bonheur d’un couple qui ne pouvait procréer, en
leur donnant mon bébé. Je ne [’abandonnerai pas,
j'en ferai don, me disait-elle. Et j’ai suivi ses
conseils. J'ai signé tous les papiers a la maternité.
J'ai laissé le petit gar¢on qui n’était deja plus le
mien et j ai tourné la page.

Et puis voila cing ans, quand cette fichue
maladie m’a été diagnostiquée, et que j’'enchainais
les séances de chimiothérapie, je me posais mille
questions sur cette personne que j'avais mise au
monde. Cela devenait une obsession! Quand
[’oncologue m’a déclarée en « rémission » j’'ai
effectué des déemarches aupres de I’Aide Sociale a
[’Enfance pour retrouver sa trace. L’aimable
secrétaire de cet organisme a longuement discuté
avec moi et m’a conseillé de remplir une fiche de
renseignements. Si, un jour, cet enfant me recherche,
il disposera des éléments pour me retrouver... ou te
retrouver. Voila, c’est le sujet de ma missive.

Depuis ma  rechute, les nouveaux
traitements m’ont trop fatiguée. Tu as organisé ces
belles vacances en Camargue, la ou se mélangent la
terre et l'eau, et j'ai admiré autour d’Arles la
récolte des olives, pratiquée comme il y a deux
millénaires : le temps ne s’arréte pas !
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Je ne suis pas triste. Ma vie fut belle a tes
cotés, pleine d’amour et de tendresse. Notre fille
nous a donné tellement de bonheur ! Et maintenant
que tu sais, je suis sereine. Si mon « Petit »
recherche un jour ses origines, il y parviendra.

Avec tout mon amour, Ta Madeleine.

— VII —

Rendons a César ...

Sur le siege passager de mon van, j’ai relu
deux fois cette « confession ». Bien sir, elle ne
m’est pas adressée, et je suis d’une indiscrétion
inqualifiable! Mais elle me  bouleverse,
profondément, durablement. Comme si ma mere
biologique avait utilisé le canal de communication
de Madeleine pour me faire comprendre comment
redresser le cap de la vie. Je devais partager toute
cette expérience avec quelqu’un, pour en discuter,
pour m’éclaircir les idées. Vite, mon téléphone :

— Allo Vickie ? bonjour ! Comment vas-tu
depuis cet ét¢? .... Ca tombe bien que tu
aies des choses a me raconter ! moi aussi !
une tonne d’événements ! .... Oui, j’ai acheté
mon van. Je suis a Blois. Puis-je avancer ma
visite a La Brede ? ... Ok ! A ce soir !

Je me prépare rapidement un petit repas, histoire de
me remettre de mes émotions, puis un grand café et
en route ! Le soir méme, mon van avait avalé 400
km, grignoté Tours et Poitiers, dépassé Angouléme,
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traversé des paysages viticoles aux teintes pourpres
et dorées et contourné Bordeaux par 1’Est.

Je commence a fatiguer mais il ne me reste
plus qu’une vingtaine de Kilometres avant de faire
escale chez Vic’. Voici la pancarte LA BREDE &
I’entrée du bourg. Je téléphone de nouveau a Vickie
pour me faire guider jusqu’a sa nouvelle demeure.
Elle me fait wvisiter La Cascavelle. Un
enchantement ! Puis nous passons a table. Je me
sens détendue, heurcuse d’étre la, dans ce lieu
chargé d’histoires que mon amie me raconte avec
entrain. Aprés le repas, elle m’entraine au salon et
questionne :

— Et toi ? quoi de neuf dans ta vie ?

— Un ouragan, c¢’est juste un ouragan qui est
passé dans ma vie ! Tu te souviens de mes
problémes relationnels avec mes parents ? Eh
bien, au mois de mai dernier, lors d’une
dispute  entre eux, j’ai appris —
accidentellement — que j’¢tais leur fille
adoptive ; adoptive: tu te rends compte,
J’apprends cela a 42 ans! J’ai pris mes
distances avec eux; ils ont perdu ma
confiance. J’ai eu un coup de déprime ; je ne
me sentais pas bien du tout ! Je m’enlisais !
Guillaume a choisi ce moment-la pour faire

ses valises et me quitter. La j’ai touché le
fond.

Je laisse un silence. Mon amie me prend les mains et
m’encourage du regard. Alors, je continue, avec un
sourire :
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— Le positif, en touchant le fond, c’est que
je suis remontée ! j’ai demandé une année de
mise en disponibilit¢ au rectorat avec le
projet de voyager. D’ou 1’idée d’acheter un
van, dont je t’ai parlé cet été. J’ai laiss€é ma
maison a Me¢élinda et Anthony. Tu te
souviens d’eux ?

— Oui, nous avions réveillonné ensemble au
nouvel an, il y a quelques années. Un couple
trés sympathique !

— Et maintenant, regarde ce que j’ai trouvé
dans le plancher de mon van.

Je sors de mon sac le fameux coffret. Les yeux de
Vickie s’arrondissent d’étonnement :

— Quel bel objet ! et il est ouvert !

— Oui, je suis allée chez un serrurier, a
Blois, ce matin. Ce fut toute une aventure ! Regarde
son contenu.

Je pose sur la table basse du salon le pochon de
bijoux, le paquet de lettres dans leur ruban parme et
je lui tends le feuillet qui m’a tellement troublée le
matin méme.

— Vickie, rends-moi le service de lire cela,
s’1l te plait.

Mon amie se plonge dans la lecture et ne releve les
yeux vers moi qu’une fois celle-ci terminée.

Eliane, tu n’as pas le choix ! Tu connais
I’adage : il faut rendre a César ce qui
appartient a César.
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— Je suis d’accord avec cela, Vic’. Tu sais,
depuis ce matin, depuis que je connais
I’histoire de Madeleine, une idée germe dans
mon esprit...

— Je devine, tu vas rechercher ta mére
biologique, c’est ¢a ?

— Exactement ! Cela m’aidera a aller de
I’avant... Au moins, je vais essayer. Mais
pas ce soir, il est trop tard ! je tombe de
sommeil ! Je wvais rejoindre mon cocon !
Merci Vickie. A demain.

Deux jours plus tard, je quitte La Brede en
promettant @ mon amie de revenir bien vite. De
Bordeaux, j’ai envoyé¢ la veille une grosse boite de
cannelés a mes deux serruriers, en signe de
remerciement. J’en ai profité pour leur annoncer la
restitution du coffret a son propriétaire. Et je reviens
vers la région parisienne pour remplir cette mission.
Ensuite, tout en faisant le tour de France au volant
de mon van, j’irai a la recherche de mes Origines.
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TOURS DE CLEFS

Isabelle Bernede

124



. B
La grande armoire

Elle est impeccable cette petite maison de ville.
Nettoyée de fond en comble, sa propreté est
remarquable. Et pourtant elle ne date pas d'hier ;
XII“™ siécle semble-t-il.

Les murs se tordent sous le poids des siecles, a
moins qu'ils aient oubli¢ le fil a plomb a leur
construction ou peut-€tre simplement se tordent-ils
de rire, se moquant de la fragilit¢ de tous ces
humains qu'ils ont vu défiler.

De la cave au grenier, aucune trace de la vie
passée. Pas le moindre petit objet oubli¢ dans un
coin : une bille, une épingle, un vieux tissu, un outil
ou que sais-je. Il y a bien sur les parquets de chéne
des immenses chambres, parmi une multitude de
traces indéfinies, de minuscules empreintes rondes
qui ont piqué le bois par endroit.

Assise au centre de la grande chambre qui donne
sur la rue, j'imagine les talons aiguille d'une jeune
coquette dans sa robe a pois rouges et noirs,
s'affairant a refaire le lit tout chaud d'ou sort I'amour
de sa vie. Il a pris sa casquette, il y a un quart
d'heure, pour rejoindre la briqueterie qui fonctionne
nuit et jour.
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Dans un coin, des marques plus profondes et plus
larges au nombre de quatre, dessinent dans ma téte
les pieds de métal d'une jolie machine a coudre
Singer toute neuve, a laquelle la jeune ménagere va
devoir s'atteler. Car elle est enceinte et n'a pas de
temps a perdre. Son ventre déja bien arrondi fait
obstacle a sa tache. Elle recule donc son petit
tabouret de velours vert qui lui vient de sa mere et
courageusement et précautionneusement finit le petit
oreiller de taffetas bleu. Car c'est un garcon, elle en
est stre. Enfin c'est ce que tout le monde attend.

Dans son dos, la cheminée crépite sec. Un
triptyque antique encadré de deux magnifiques
lampes a pétrole habille son tablier. La future
maman pense au grand confort d'une maison équipée
de I’¢lectricité en ces années 50. Penchée sur son
ouvrage, elle se met a penser au délicieux moment
ou, son travail fini, elle pourra s'affaler dans le vieux
Voltaire sombre et rapé de son grand-pére et ou elle
pourra réver quelques minutes a la couleur des yeux
de son petit gargon.

Et si ¢'était une fille ? Tout serait a refaire !

Assise sur le sol doux , je réve moi aussi. 30 ans
plus tard, moi aussi je vais donner la vie mais Dieu
merci, je ne sais pas coudre. Je n'ai d'ailleurs pas de
machine et dans I'ensemble peu de meubles a mettre
dans cette si grande maison.

Heureusement, la seule chose présente dans ce 8
picces est une immense armoire de 4 m de haut,
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envahissant un mur entier ; du sol au plafond, elle se
dresse en seul témoin de vies lointaines ; a I'évidence
construite sur place depuis bien longtemps : xv™,
XVIE™, XIX™™ ou peut-étre méme avant ? Que vais-
je y trouver ? Des vieux draps de coton brodés, un
petit accordéon ou un cheval de bois, de vieux
chapeaux de tulle noir ou encore des chemisiers de
dentelle pour élégante ?

Soudain intriguée, je me précipite.L'armoire est
fermée.

Mais ou donc est la clef ?

Et carecommence !

Apres un furetage intensif de tous les recoins de la
maison, je découvre une grosse clé accrochée a un
clou derriere la porte de la cave. Je m'élance dans les
escaliers aussi vite que je peux, et hélas pas aussi
vite que je voudrais ; mon gros ventre m'empéche de
voir mes pieds quand je marche. Le poids de la
maternité ! Et j'en suis convaincue, ce n'est que le
debut.

Enfin, c'est tres essoufflée que je me retrouve face
a l'armoire mystérieuse. Dans la serrure la clef dans
ma main tremble. Alors qu'il a peur, qu'est-ce qui
pousse 1'étre humain a aller invariablement voir ce
quil y a derricre ? Quelle est cette perversité
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dangereuse ? Je n'arrive pas a tourner la clé. Et si je
trouvais un cadavre ? Ou deux ou trois ?

Tu es folle ma pauvre fille, me dis-je, encore plus
que d'habitude. J'ai toujours eu beaucoup
d'imagination ; beaucoup trop d'aprés ma grand-
mere bien que jamais elle n'ait arrété les longues et
invraisemblables histoires sorties de mon cerveau
fantasque.

Ayant perdu trés jeune mes parents dans un
accident de voiture, elle m'a toujours ¢levée dans la
bienveillance et la liberté. J'imaginais donc mes
pauvres parents morts dans leur 404 rouge ; un beau
petit rouquin et une jolie blonde brutalement brisés
par le destin, pas toujours bienveillant, lui.

Mon pere €tait préparateur en pharmacie, quelque
part dans le sud de la France. Ma mere était
danseuse au Capitole, d'aprés les quelques rares
informations que j'avais. Ma grand-mere ne parlait
jamais de mes parents. Je ne demandais d'ailleurs
rien, car je sentais que ses souvenirs ¢étaient trop
douloureux. Je me contentais donc de les imaginer a
l'aide des quelques photos que m'offre I'album de
famille.

Brusquement je tourne la clef. Elle grince. La
porte s’entrebaille. J'ai de plus en plus peur. J'ouvre
doucement le premier battant. C'est que je ne
voudrais pas que le cadavre me tombe sur les pieds.
Il n'y a rien. Suis-je décue ou soulagée ?
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C'est avec beaucoup plus d'assurance que je m'attelle
a ouvrir le deuxieéme battant qui est retenu a
l'intérieur par un petit crochet. Sur 'unique étagere
séparant la hauteur en deux, une vingtaine de petites
fioles de verre, chacune étiquetée :
« Sauge », « Bardane », « Ortie
sauvage », « Tamier »...

En bas de l'armoire, trone une malle majestueuse
cloutée en cuir vert. Je n'ai plus peur du tout. Je me
dispose a ouvrir le couvercle.

Ah non! Vous allez pas me dire que...Elle est
fermée.
Et ou est la clef ?

— II—
Le petit flacon

Je ne me sens pas le courage de repartir tater
chaque pierre de cette grande maison. Et si
j'envoyais mon homme ? Je dois donc prendre
patience en attendant son retour.

J'attrape au hasard un petit flacon fait d'un verre
¢épais piqué de petites bulles, au fond inégal, avec un
bouchon de verre opaque et ovale et étiqueté « Eau
de bleuet ». Le bouchon me résiste un peu. Une
légére odeur florale me procure un bien-Etre
indéfini. Je jette un ceil mauvais a la vieille malle qui
me résiste. Ces objets qui semblent se révolter
m'agacent.
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Soudain, j'ai envie d'action. J'attrape le flacon,
descends, m'habille et sors. Apres lui avoir expliqué
ma découverte, 1'aimable pharmacien qui m'accueille
accepte d'analyser le contenu du flacon :

« C'est un produit de beauté qui apaise les irritations
oculaires et revitalise la peau. Vous pouvez l'utiliser
sans danger méme si les principes risquent d'étre
inactivés par le temps. Mon pere en a vendu
beaucoup.

— Votre pere était pharmacien ?

— Mais oui. C'est lui qui tenait cette officine. Vos
flacons pourraient bien venir d'ici. Mais attention
Madame, certains risquent de contenir des produits
moins neutres que celui-ci. N'utilisez rien sans me
consulter.

— Merci Monsieur, pensez-vous que je puisse
rencontrer votre pére ? Peut-€tre se rappelle-t-il de
'ancien propriétaire ?

— Bien str. Il est a la maison de retraite du Rognier.
J'y vais demain matin. Si vous voulez vous pouvez
m'accompagner. Mais je vous préviens, il est tres
vieux et sa mémoire est défaillante. »

De retour a la maison, je m'attaque a I'examen de
tous les autres flacons présents dans I'armoire. Un
par un je les observe sans oser les déboucher. Je dois
rester prudente et suivre le conseil médical.
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C'est alors que je remarque un petit pot de verre
cotelé, fermé par un couvercle de faience peint. Je le
souleve.

Une petite clef trempe dans un liquide huileux.

IV —

Edgar le vieux pharmacien

A T'évidence son fils lui ressemble beaucoup. Le
vieux pharmacien, avec sa moustache blanche et son
visage rond et mobile, est séduisant. Accueillie par
un grand sourire, je suis malgré tout trés
impressionnée par son grand age. Malgré son
fauteuil roulant Edgar semble heureux. Il tient dans
ses mains noueuses le bulletin municipal. Il le replie,
enléve ses lunettes et plante son regard vif sur moi.
Je me sens toute petite.

Avec courage, je dispose quelques petites fioles
devant lui. Le visage d'Edgar s'éclaire. Des
souvenirs heureux semblent remonter. C'est de
bonne augure. Je me lance.

— Voici Monsieur ce que j'ai découvert dans
une armoire qui est dans la maison que je
viens d'acheter rue Boulbonne, tout pres de
la pharmacie de votre fils. Cela vous
rappelle-t-il quelque chose ?

Le gentil petit vieux réagit immeédiatement.

— J'en ai vendu beaucoup.
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Il prend une fiole, remet ses lunettes, I'examine.

— Ce n'est pas mon écriture. C'est celle de
Tintin.

— Qui est Tintin? demande son fils

— Il travaillait pour moi et préparait la plupart
des potions. On l'appelait Tintin parce qu’il
était roux.

Je sursaute. Dans mon album, mon pére était roux.

— Tintin est sans doute un surnom. Pourriez-
vous vous rappeler de son nom ?

Le vieux pharmacien ferme les yeux et sombre alors
dans un effort de mémoire, immobile, presque
inerte. On doit respecter le temps de la réminiscence.
Au fond de moi pourtant bout I'impatience. Il ne faut
rien bousculer. Soudain, il se réanime comme une
marionnette abandonnée ; Je me cramponne a ses
levres.

— Désol¢é madame, je ne me souviens pas. Je
sais simplement qu'il habitait au bout de la
rue avec sa femme et sa mére qui s'appelait
Marie. Une tres belle femme, ma foi.

Ah! Le coquin ! De cela il se souvenait. Je sursaute
a nouveau : Marie, comme ma grand-mere. C'est
alors qu'il ajouta :

— Tintin est mort dans un accident de voiture,
je crois. Je ne sais pas ce que sont devenues les
femmes et le bébé.
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Je crie presque :
— Quel bébé ?

— 11 venait d'avoir un enfant, il me semble.
Maintenant, excusez-moi, dit-il reprenant son
journal, mais je dois finir ma lecture avant le
diner.

Puis désignant le bulletin municipal :

— Vous pourriez essayer de retrouver le
journal de 1'époque ! Et revenez quand vous
voulez, cela me fera plaisir.

— V—

La vieillemalle

Au pas de course permis par mon ballon de
baudruche dont je dois protéger le contenu, et de
plus sur le sol givré de février, je me précipite chez
moi. Quelque chose me dit qu'il faut que j'ouvre
cette malle colite que cofte, quitte a défoncer le
couvercle avec mes dents, avant d'aller éplucher
toute la littérature journalistique des années 60. Car
la toute petite clé découverte au fond du pot au
couvercle de faience rose s'est perdue dans la grande
serrure noire qui ferme la vieille malle.

En marchant, mes idées se bousculent. En régle
générale, je ne crois pas aux coincidences. Et
pourtant ! Bien sir, beaucoup de femmes s'appellent
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Marie, surtout a 1'époque. Bien sir, il y a eu
malheureusement d'innombrables Tintin morts dans
un accident de voiture. Mais ce Tintin la était
préparateur en pharmacie, comme mon pere. Et il
¢tait roux comme mon pere. Malgré tout, Edgar n'a
parlé que de lui dans cet accident. Il faut que j'arréte
de gamberger, me dirait ma grand-mere, qui si elle
¢tait 1a pourrait me renseigner sur son adresse a cette
époque-1a, adresse que je n'ai jamais sue.

Arrivée enfin, je grimpe au premier a la vitesse de
1'éclair, c'est a dire demi-marche par demi-marche,
j'ouvre la grande armoire qui ne sera plus jamais
plus fermée a clef, inutile de vous le dire. J'introduis
le long manche d'une vieille fourchette a roti. Le
couvercle se souléve un peu mais reste bloqué. Je
commence a me demander si c'est cette serrure qui
ferme cette vieille malle. J'inspecte minutieusement
le tour du couvercle, et c'est alors que je découvre
deux petites tirettes si simples a faire glisser.

« tire la chevillette et la bobinette cherra » Merci
monsieur Perrault.

La malle n'était pas fermée a clef !
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Epilogue

Je me sens idiote quelques instants. Je n'ose pas
ouvrir. Je n'ai plus peur mais je suis €émue. Je suis a
peu pres stre de ce que je vais découvrir. C'est tres
doucement que je souléve le couvercle, et sans
surprise que je découvre une magnifique robe de
mariée en brocard et dentelle qui ressemble a s'y
méprendre a celle de ma mere dans 1'album photo.
Mon cceur bat tres fort. Une paire de chaussons de
danse fuchsia confirme.

Et oui! Je viens d'acheter la maison de mes
parents. Aucun doute. Je maitrise mal mon
excitation. La nouvelle est exceptionnelle. Par quelle
voie tordue le hasard m'a-t-il amenée a acheter ici ?
Dieu existerait-il ? N'exagérons pas mais avouez
qu'il y a de quoi douter.

Une fois la sidération passée, je me précipite pour
téléphoner a mes meilleurs amis en leur demandant
de rappliquer dare-dare, sans oublier bien sir le
jardinier qui a semé joyeusement la petite graine qui
s'épanouit dans mon abdomen.

— Apportez du champagne !
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I1 faut féter ¢a tout méme. Ce n'est pas banal, c'est le
moins qu'on puisse dire. Ils ont eu un peu de mal a
me croire et pourtant il faut bien se rendre a
I'évidence. Je me demande juste pourquoi ma grand-
mere a laissé cette belle malle en partant d'ici;
chagrin, précipitation, oubli, allez savoir.

C'est donc dans 1'ancienne chambre de mes parents
que le champagne saute. Tout le monde parle en
méme temps. On me pose mille questions. L'album
de famille trone et chacun s'extasie sur la rousseur de
mon pere, la robe de ma mere, les petits flacons, la
malle, la grande armoire et surtout sur ce hasard qui
fait si bien les choses. Je m'aventure a enfiler les
chaussons de danse de ma mere. J'esquisse quelques
pas fantaisistes.

— Tiens, tiens, la nouvelle étoile de 'opéra !
me langa méchamment mon jardinier préféré.

Et me voila obligée de marcher avec la grace du
canard pour le reste de la soirée, mais je suis joyeuse
et trés émue. On dépose avec précaution et respect la
robe de mariée sur le lit. Je me tourne vers mon
jardinier :

— C'est quand qu'on se marie ?

— Quand tu auras dégonflé; ce serait
dommage d'abimer cette jolie robe !

Tout le monde éclate de rire. C'est alors qu'un
fureteur de mes amis, toujours la té€te dans la malle,
s'écrie :
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— Venez voir ce que j'ai trouvé ; mais elle est
fermée a clé !

Dans ses mains, une toute petite cassette recouverte
de velours rouge ou il est brodé : Pour notre enfant
cheri. Cafouillage et fébrilité s'ensuivent.

— Je sais comment 1'ouvrir.

Je reviens avec la petite clef du flacon. Un grand
silence soudain accompagne le suspense. Mon ami
introduit la clef.

Dans un grand mouchoir dentel¢ sont roulés
soigneusement vingt Napoléon or. Un foisonnement
de oh, de ah rebondissent sur les murs de la grande
chambre. Je m'exclame reconnaissante :

— Bien généreux, mes parents !
Mon compagnon tend la main vers les rouleaux.
— Hep hep hep ; c'est a moi !
— En es-tu shre ?
— Bien siir que j'en suis sre.

I me tend alors un petit message écrit qui
accompagne le trésor.

— Pourquoi, tu t'appelles Paco ?
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LA CASCAVELLE

Francoise Ravet
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Dessin de Frangoise Ravet

B
La Cabane

La barriére en bois a di étre robuste autrefois, de
larges montants servent maintenant de tuteurs aux
chevelures hirsutes et jaunies des graminées de
toutes sortes. Un cadenas béant se balance au bout
d’une chaine rouillée. De ce coté du jardin la nature
est buissonniére, la-haut, entourée de lauriers roses,
la maison ou je viens de déposer mes cartons. C’est
une jolie demeure de style colonial dont les balcons
s’ourlent de glycines pulpeuses. Elle a défié les
saisons sans prendre une ride, juste une charmante
exubérance.

Aujourd’hui, je caresse les clés de cette belle
propriété que le notaire m’a remises il y a a peine
deux heures. La porte d’entrée reste ouverte et le
soleil inonde la belle rotonde ou j’installerai le salon,
des toiles d’araignées ont coiffé les abat-jours en
bambou et sous une des nombreuses fenétres, la
forme d’un haricot plus pale que le parquet de pin
rouge rappelle I’emplacement d’une méridienne. A
I’arriere de cette picce, la cuisine regoit le soleil des
le matin, sous une cheminée de marbre une
cuisiniere a bois de la marque « Nova» égaie la
froideur des carrelages blancs avec sa couleur vert
lagon insolite. Des faitouts émaillés sont suspendus
a une barre de laiton. En suivant le corridor, une
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odeur de champignons colonise la haute cage
d’escalier a demi obscure. Une planche sur trois a
I’étage craque sous mes pas, j’aére les chambres,
I’odeur de talc m’écceure. Je redescends rapidement.
La double porte de service donne acce€s au jardin
secret de la propriété, c’est la que me porte ma
curiosité d’enfant.

Il y a cette petite cabane faite de planches et de
rondins, son toit de tdles rousses est en partie
camouflé¢ par une sorte de liane grimpante, je
reconnais le « Tamier commun » aux feuilles tendres
en forme de coeur accrochées en pagaille aux
cascades bleu tendre des Volubilis. Sous le remous
des fleurs, une vigne vierge rougissante se tend sur
I’étroite fagade. Je me souviens de cette plante, le
Tamier, apparemment innocente mais aussi toxique
que bienfaisante. On en récolte les jeunes pousses au
printemps pour les cuire comme des asperges
sauvages. Elle est également appelée « la plante aux
femmes battues » car sa racine entre dans la
composition d’onguents soignant les ecchymoses
comme les contusions ou les blessures sur la peau
ainsi que d’autres pathologies inflammatoires.

Deux tours de clé et 'unique piece souffle d’un coup
son haleine de poussiere dorée, la lumiére du soleil
oblique se glisse entre les plis d’un vieux plaid
¢cossais jeté sur une bergere sans pied, les rayons
jouent au domino avec le carrelage fissuré,
enflamment des étageres vermoulues ou des fioles
de toutes formes sont encore remplies de liquides

140



colorés. Je regarde de preés une carafe ronde dans
laquelle une racine noire surnage et c’est un
spectacle étrange.

Sur un petit buffet trapu, je découvre un vinyle 33
tours entre deux piles de vieux magasines. « Les
Pécheurs de Perles » de Georges Bizet, « Je crois
entendre encore », interprété par Tino Rossi. A coté
de la commode sous une toile de jute mitée, une
platine Philips a échappé a la poussiere. Une petite
ampoule s’allume et 1’aiguille rencontre le sillon, la
voix de Tino Rossi s’enroule comme une liane
souple jusqu’aux coins les plus intimes de ce qui
m’apparait deés lors comme un repaire heureux.

Comme une vague douce et patiente, la musique
déferle, ranimant mes propres souvenirs. Un
grincement  tout proche me fait sursauter... la
barriére ?

— I
L’inconnue

« Arrétez, arrétez ¢a de suite!» crie-t-elle
menagcante, les bras levés vers le ciel.

Une femme surgie de nulle part fonce sur moi, dans
sa hate maladroite son corps a failli basculer de tout
son long en trébuchant sur un rateau a moitié¢ caché
par les buissons. Sa jupe longue et étroite se déchire
alors dans un grand écart sagittal qu’elle ne peut
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¢viter, elle lache un juron tout en se rétablissant sur
ses deux pieds, raide comme un manche, juste sous
mon nez. Ses cheveux noirs tirés découvrent de
grandes oreilles aux bords 1€gerement cramoisis, un
vieux pull feutré vert bouteille gondole sur ses
hanches, elle essaie de reprendre son souffle, elle
semble hors d’elle. Mais ce qui m’impressionne le
plus, ce sont ces yeux pointus enfoncés comme des
clous sous d’épais sourcils broussailleux froncés par
la colere. Je la regarde sidérée, les yeux ronds dans
I’attente de quelque explication. Parallelement au
sentiment de vide qui m’envahit, je reste aussi
muette qu’un enfant pris en flagrant délit de
gourmandise. Aprés quelques respirations qui
mobilisent tout son corps, sa fureur semble se calmer
et je lui demande alors qui elle est.

« Ca ne vous regarde pas», me souffle-t-elle en
pingant les leévres sans quitter mon regard. A ce
moment précis, je sens qu’elle avait abusé de la
bouteille.

« D’ailleurs, lance-t-elle reprise par son délire, c’est
a Moi ! ». Et sans que j’aie le temps de réagir, elle
arrache le disque, laissant le bras du pick-up tout
disloqué. Tino Rossi serré sur sa poitrine, elle
s’enfuit maintenant vers la barriere puis disparait a
I’angle du bois de sapins.

Je reste un moment abasourdie, debout dans
I’encadrement de la petite porte, le regard fixé sur
les épicéas. C’est le frottement sec de I’aiguille sur
le caoutchouc de la platine qui tourne encore qui me
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ramene a la réalité. D’ou vient cette folle et qui est-
elle ?

Aprés avoir arrété le phono, je m’assois dans la
bergere pour réfléchir un peu. Cette femme connait
les lieux, quels liens a-t-elle avec cette cabane et ce
disque ? Pourquoi ne pas me dire son nom ? Et
qu’est-ce qui justifie sa fureur... méme dans son état
d’ébriété... je n’y comprends rien !

L’ombre des arbres se dessine sur le ciel d’un clair
violet, la fraicheur commence a monter des dalles de
ciment, le silence me tient aux aguets, je pourrais
entendre la moindre vibration ailée d’un insecte dans
I’air éteint. J’ai vécu ma premiere rencontre avec le
voisinage, du moins je le suppose et quelle
rencontre, compleétement surréaliste ! ... Un repaire
heureux ? je n’en suis plus si slre.

L’obscurité maintenant découpe des parts d’ombre
sur les murs décrépis, je regarde le mur au fond de la
picce la ou des ustensiles de cuisine sont empilés a
coté des étageres aux fioles mystérieuses, et a cet
instant je sens une onde de chaleur qui passe tout
contre moi, c’est une forme de présence invisible.
Ma respiration et mon cceur se figent, je suis
paralysée, lorsque la sonnerie de mon téléphone
portable percute le silence comme un réveille-matin.
Le temps de mettre la main sur la lumiere vive du
cadran et I’engin se tait...

La pensée d’étre connectée au monde réel, celui que
je connais, me donne le courage de rejoindre
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rapidement la maison apres avoir fermé 1’appentis.
La douce lumicére de ma nouvelle lampe guéridon
me rassure. Blottie dans mon vieux canapé de laine,
je dépose une tisane bien chaude sur la tablette et je
rappelle le dernier numéro affiché sur mon
téléphone. Dans I’attente qui se prolonge sans
messagerie, mes yeux se posent sur une superbe et
immense garde-robe datant sans doute du 16™ ou
17°™ siécle, elle est encastrée dans un mur construit
pour elle. Les portes sont grandes ouvertes, elles
¢taient pourtant fermées tout a 1’heure lorsque j’ai
quitté la piece ?...

L’inquiétude me gagne a nouveau et c’est presque
d’une voix tremblante que je pose la question
d’usage lorsqu’une voix se fait entendre a 1’autre
bout de la ligne :

« All6 ? Bonsoir, vous m’avez appelée il y a environ
vingt minutes, a qui ai-je I’honneur ? »

— I —
Jasmine

Il est tot ce matin lorsque le cargo de la compagnie
des Messageries Maritimes en provenance de 1’ile de
La Réunion accoste a Bordeaux sur la rive gauche de
la Gironde. Parmi les voyageurs qui descendent la
passerelle, une femme ¢&lancée retient tous les
regards, sa démarche est 1égérement chaloupée et sa
peau couleur caramel met en valeur 'imprimé des
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hibiscus pourpres de sa robe. Ses cheveux noirs
¢pais sont relevés sur le haut de la téte, ils forment
une sorte de coiffe torsadée en couronne gonflée par
le crépage. L’émotion qui I’habite n’est pas visible
mais elle sent les battements de son cceur
s’accélérer. En posant le pied sur le continent
francais, elle pense a ce mélange de sangs qui coule
dans ses veines, frangais du co6té de son pére,
malgache du c6té maternel. En ce début des années
soixante, les femmes de couleur adoptent certains
aspects de la vie occidentale mais sont soucieuses de
rester fideles a leurs origines et a leur histoire.

Sur le quai en effervescence, les familles qui se
retrouvent rient et pleurent a la fois, Jasmine regarde
au-dela des panamas et des ombrelles de coton, elle
observe Louis s’empresser auprés des dockers
préposés au débarquement des malles avec
I’admiration d’une épouse amoureuse. Ils se sont
rencontrés dans un hotel de luxe a Saint-Paul ou elle
travaillait comme réceptionniste. Ce fut le coup de
foudre puis les projets d’une vie de couple. En
février 1962, le cyclone « Jenny » détruit tout sur
son passage et des milliers de Réunionnais se
retrouvent sans abri, le bilan humain et matériel est
trés lourd. L’année suivante, Louis est rappelé en
France par la firme francaise pour laquelle il
travaille dans les cultures sucricres.

La DS est bien chargée, le frere de Louis est venu
accueillir le jeune couple. Alain habite Madrid, il a
quitté la maison familiale de La Bréde au sud de
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Bordeaux il y a déja quelques années. Au déces de
leurs parents, les deux fréres ont hérité de cette belle
propriéte.

Au détour d’un bois de pins, la maison de style
colonial fraichement rénovée s’¢léve au milieu d’un
grand parc ombragé. La batisse est entourée d’une
varangue créole (sorte de véranda ouverte), de jolis
lambrequins qui festonnent les toits pour jouer avec
I’ombre et la lumiére tout au long de la journée. Au
premier regard, Jasmine est séduite. Une fois passés
les quelques jours d’installation, elle s’aventure
seule a la cueillette de plantes sauvages en suivant
les rives de I’estuaire ou les chemins de plaines
bordés de vignes. Une vaste campagne borde le
bourg, des haies et de petits murets de pierre
protegent la végétation océanique qui pousse sur ces
terres sablonneuses.

L’arriere-arriere-grand-mere de la jeune créole avait
¢été esclave, appelée a 1I’époque « marronne » car elle
avait fui ’asservissement pour se réfugier avec sa
famille et d’autres esclaves dans les montagnes quasi
inaccessibles de I’ile. Ce fut la survie dans un
environnement trés rude au prix de la liberté.
L’aieule de Jasmine enrichit sa connaissance des
plantes indigénes et devint une « guérisseuse » pour
les familles regroupées dans les foréts d’altitude.
Prés d’un siecle plus tard, Jasmine enfant parcourait
I’ile avec sa propre grand-mere et sa passion pour la
nature nourrie des pratiques et du savoir-faire de son
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aieule renforceérent sa confiance et son amour de la
vie.

Les paysages sont particuliers dans I’arriére-pays
bordelais, les bois de pins, les landes fleuries a cette
saison lui ouvrent de nouvelles perspectives
botaniques. Loin de la biodiversit¢ de son ile, la
jeune femme est pourtant fascinée par la découverte
de cette flore spécifique aux sols calcaires. Au bout
d’une année elle a récolté a foison une belle variété
de plantes qu’elle a répertoriées, transformées,
testées. Son vif intérét pour les autres, sa générositeé
lui  conférent rapidement une  réputation
de « tizaner»* comme elle aime a le dire dans son
village d’adoption. Une  «tisaneuse»  aux
nombreuses qualités.

Les gens en quéte de remedes naturels moins
onéreux que dans les officines commencent a la
consulter. Dans son jardin, elle cultive diverses
plantes médicinales et une cabane aménagée en
atelier ou elle se sent comme dans la case de son
enfance lui permet de fabriquer des huiles, onguents
et tisanes et toutes sortes de remedes.

Louis son mari s’absente de plus en plus souvent
pour de longues périodes, la firme francaise installée
a la Réunion a relancé son industrie de cultures
sucrieres et les affaires reprennent. Jasmine est tres
occupée par les cueillettes, la production, les
consultations et les commandes qui se multiplient.
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« Tu seras la pour Noé€l ?» lui dit-elle un soir
d’automne en I’embrassant. Enveloppée dans un
chale de couleurs vives, son petit ventre rond pointé
vers [’avant, ses prunelles se mettent a briller. Notre
bébé va peut-€tre choisir la nuit des rois mages pour
nous surprendre, ajoute-t-elle en riant de ses belles
dents. «Je ferai ce qu’il faut pour étre pres de toi ma
belle liane », répond-il avec son sourire enjoleur.

*« tisaneuse » en créole.

IV —
Le registre

Je reconnais de suite la voix : « Gabrielle ! Tu as
changé ton numéro de téléphone ? » dis-je en riant,
soulagée. « Oui, obligé ! J’ai perdu mon mobile il y
a peu de temps et j’ai changé le numéro par la méme
occasion, cela fait partie de ma nouvelle vie... j’ai
décidé de lacher les amarres! Je te raconterai...
Alors dis-moi Vic’, tu es installée dans ton chateau
girondin ? ». « C’est a peu preés ca. Je viens de
quitter le repaire d’une sorciére au fond du jardin. Je
peux te dire que des choses étranges se passent
ici ! »

Je lui racontai la rencontre brutale et insolite avec la
femme au regard révolver et le sentiment de malaise
que je ressentis en présence d’un étre invisible. Avec
Gabrielle tout événement un peu hors du commun

148



est de suite nimbé de mystére sous le signe de
I’aventure.

« Ecoute, me dit-elle d’un ton Iégerement
conspirateur, j’ai achet¢ un van fourgon VW
aménagé datant des années 60... ». « Oh ! Génial...
quand viens-tu me voir ? ». « Justement, j’allais t’en
parler. Comme je suis en vadrouille pour quelques
semaines, je suis impatiente de venir visiter ton...
manoir hanté ! » Rires.

En raccrochant, je me sens rassérénée, penser que
mon amie d’enfance arrive le lendemain soir me
réjouit le cceur. Préte a rejoindre mon lit, je me
retrouve devant cette gigantesque armoire en
chataignier grande ouverte sur je ne sais quel
mystere. Un courant d’air a dii ouvrir les portes mal
fermées, pensai-je sans me décider a la refermer.
Juchée sur un tabouret, je commence a fouiller le
fond des larges étageres et... surprise, je mets la
main sur une jolie petite boite dont le couvercle est
orn¢ de marqueterie. Une merveille ! Je glisse le
bout du doigt en suivant la courbe de 1’arbre sculpté
qui s’incline vers la mer, ses fruits découpés dans la
nacre et la lune ronde qui éclaire en arriere-plan la
mer aux reflets opalins. A I’intérieur du coffret, je
découvre un autre petit carnet reli¢ de cuir vert
fatigué, il est doux et patiné a certains endroits. Sur
la page de garde je lis en lettre manuscrite « A ma
fille Héva. Le 10 mars 1965. »

Sur la page suivante, un dessin retient mon attention,
une petite maison est enfouie sous des plantes
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grimpantes joliment enchevétrées. Mais, on dirait la
cabane du jardin... elle n’a pas changé ! Je remarque
le Tamier, il est déja présent a I’époque ? Il a di
étre taillé quelques fois depuis 50 ans ! Tout en me
disant que cela était peu probable, je feuillette plus
avant le petit registre dont les pages jaunies se sont
en partie détachées. La belle écriture inclinée s’étire
de colonnes en colonnes : descriptions de plantes
médicinales avec les lieux ou elles furent récoltées,
dates des cueillettes, recettes d’onguents, de macérat
huileux, d’un grand nombre d’infusions avec en vis-
a-vis les différents symptomes de maladies que ces
plantes peuvent traiter.

Les derniéres pages reprennent des listes de noms et
prénoms d’hommes et de femmes avec leur adresse,
leur age ainsi que le traitement prescrit. Dans la
méme liste, plusieurs sont soulignés et le méme
remede se répete: « Tamier commun (discorea
communis), macéra en cataplasmes, révulsif» . C’est
¢trange me dis-je, ce ne sont que des femmes... Il y
a aussi un autre petit calepin dans le fond de la
cassette. Quelques aquarelles de paysages cotiers et
de courts poémes non signés.

La nuit avale dans son ventre noir tous les objets, les
cartons, les meubles démontés, jusqu’a [D’inertie
frorde des murs de la chambre, tout semble
s’immobiliser dans ’attente du jour. Je ne parviens
pas a trouver le sommeil. Ce fut une journée
surréaliste me dis-je, ’ancienne propriétaire était la
grand-mere de ce monsieur bien mis de sa personne
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qui a signé ce matin la vente de la propriété dont il
avait hérité. Monsieur Federico Fontaine. En y
repensant, il ne m’a donné aucune information sur
elle si ce n’est que la vieille dame est décédée il y a
un an, il n’a rien ajouté. Demain, Gabrielle pourra
peut-€étre m’aider a clarifier tous ces mysteres.

Dés que je ferme les yeux, des visages de femmes
de tous ages affluents dans mon esprit, je me suis
pelotonnée au creux du lit comme pour échapper a
leurs grimaces. Brusquement, un cri animal
m’arrache au demi-sommeil qui m’emportait. Le
silence s’ensuit mais je décide d’aller voir.

VvV —
Héva

Un pale soleil éclaire la rotonde. Jasmine est
allongée confortablement sur la méridienne, son
bébé blotti tout contre elle, elle sent son petit corps
abandonné, confiant dans son sommeil. Héva, c’est
le prénom qu’ils ont choisi en I’honneur d’une
esclave créole devenue céleébre, « Héva » la femme
d’Anchaing, tous deux entrés dans la légende des
esclaves marrons pour avoir choisi la liberté¢ aux
dépends de leur vie.

Elle parle doucement a sa petite noiraude. Elle a le
teint clair, les cheveux noirs et soyeux qui se
dressent pour former une fine créte au-dessus du
front. En la caressant, elle a la sensation d’un petit
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oiseau qui y palpite. Du bout du doigt elle suit la
courbe des sourcils en pagaille, semblables a ceux
de son pére, ils se rejoignent dans une expression un
peu contrariée. Ses lévres sont bien dessinées, sa
bouche est comme une petite mire des bois et ses
menottes, deux coquillages accrochés a la tige d’un
jonc. Petite Moise, pense-t-elle, tu as décidé de jeter
I’ancre sur la rive de notre histoire, j’espere que tu
suivras le fleuve de tes réves avec toute la force de
tes aieules.

En ce moment de douceur, la jeune maman est loin
d’imaginer un éveénement qui va bouleverser sa vie
et celle de son enfant. Huit jours plus tard, la
nouvelle de la mort de Louis dans un accident de
voiture tombe comme un couperet. Louis n’avait pu
revenir pour la naissance d’Héva a cause d’une
inondation exceptionnelle et, dix jours apreés la
catastrophe, la veille de son retour, un chauffard
percute frontalement sa voiture.

Jasmine est anéantie, il se passe plusieurs mois
durant lesquels elle ne recoit que de courtes visites
de son beau-frére Alain. Il lui propose de l’aider
financierement et apres avoir refusé, elle se rend
compte que les démarches administratives suite a
I’accident de Louis vont prendre beaucoup de temps,
elle accepte et remercie le frére de son mari pour sa
générosité. Jasmine s’oublie dans le travail. La vie
aupres d’Héva et la chaleureuse présence de
Paulette, sa voisine, ’empéchent de sombrer dans le
désespoir et la dépression.
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Un an apres 1’accident de Louis, aux premiers jours
du printemps, Paulette lui offre un livre sur la
résilience d’un homme qui sort de ses idées
morbides en retrouvant le « Golt de la cerise ». Ce
livre la touche profondément, peu a peu elle reprend
les longues promenades avec Héva. Puis, avec les
conseils de son amie, elle ébauche de nouveaux
projets. Jasmine modernise son atelier d’herboriste,
se fait aider pour les cueillettes, s’active autour des
préparations d’onguents, de macérat, de nombreuses
tisanes avec des plantes de la région mais aussi
d’écorces et de fleurs séchées qu’elle fait venir de
son ile natale.

Les années passent et Jasmine se guérit peu a peu du
manque et de I’absence, elle s’emploie a organiser sa
vie de mere et de guérisseuse. Certaines picces de la
grande maison, volets baissés, accueillent le stock
des produits finis. La «tisaneuse » rencontre et
conseille les personnes dans son petit laboratoire ou
un coin de la piece est aménagé pour les visites. De
nombreuses femmes la consultent et certaines
viennent de loin pour la rencontrer.

Héva a quatorze ans, la veille des vacances d’été elle
ailde sa mere dans D’appentis. La silhouette
longiligne se découpe dans I’encadrement de la
porte. Une petite femme déja, pense Jasmine en
découvrant pour la premicre fois la métamorphose
de son enfant.

Des racines seéchent sur les claies suspendues au
plafond. Des sachets de papier brun déja étiquetés
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sont empilés sur la table et la jeune fille se met au
travail et remplit soigneusement le paquet en
plongeant la pelle en bois dans une cuve pleine de
pétales colorés. Des odeurs poivrées, pénétrantes de
terre et de cuir tanné se mélent au parfum suave du
thé aux pétales de roses. C’est celui que Jasmine
préfére lorsqu’elle fait une pause dans sa
« Kaz’d’herbes » comme disait sa grand’mere.
« J’adore cette odeur, dit Héva en embrassant sa
mere assise dans le vieux fauteuil, elle me rappellera
toujours toi ! ». Jasmine sourit, ’amour d’Héva est
sa force et 1’aide a savourer les joies simples de sa
vie.

« Tu penseras a emporter ta jolie robe rouge et tes
chaussures pour les cours de flamenco ? » demande
Jasmine en lui prenant la main au passage. « Oui,
tout est déja rangé dans ma valise. Regarde... le «
floréo », je commence a bien le faire non ? » Et elle
ouvre lentement ses bras 1égers comme des ailes tout
en déployant ses doigts fins dans un gracieux
mouvement d’envol. « On dirait des oiseaux du
paradis... comme tu es belle. Tu vas passer de
magnifiques vacances a Madrid ma chérie, ton oncle
Alain et les cousins sont impatients de te revoir ! Si
ce n’était pas la pleine saison, je t’accompagnerais
volontiers ! »

Apres le départ de sa fille, Jasmine poursuit le
conditionnement des plantes prétes a I’envoi. Tout
en s’activant elle pense a Madeleine, une « cliente »
ou plutot une « patiente » discrete dont le sourire ne

154



réussit pas a cacher la tristesse. Elle habite dans le
quartier des Aubiers, un faubourg populaire de
Bordeaux construit en 1970 pour y caser un grand
ensemble de barres d’immeubles de 17 étages
chacun. Avec 5 enfants en bas age, une belle-mére
agée et impotente, Madeleine a besoin d’aide et pour
elle ce n’est pas un probléme de prendre deux
autobus pour se rendre a La Cascavelle. Elle raconte
a Jasmine que sa belle-mere tombe régulierement.
Elle repart avec du macérat huileux d’Arnica, des
tisanes pour apaiser ’anxiété et depuis quelques
temps, de l’onguent de racine de Tamier. « La
derniere fois que je I’ai vue, elle semblait encore
plus accablée que d’habitude, j’ai I’impression
qu’elle n’a aucune aide de son mari, j’ai aussi le
sentiment qu’il est violent. »

Tout en portant un carton vers la maison, Jasmine
voit apparaitre Madeleine au coin de 1’avenue. Elle
porte un grand cabas mais ce qui alerte Jasmine, ce
sont ses lunettes de soleil alors qu’aujourd’hui, le
ciel est gris et nuageux.

V] —
Convocations

Un chat !... je viens de le voir disparaitre ! Alors que
je tournais I’interrupteur de la cuisine, il s’est enfui
dans le jardin par une chati¢re percée dans le mur...
c’est donc que 1’animal connait la maison ! Il a di se
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mettre en chasse d’une souris... enfin je ’espére. Je
place une casserole pour bloquer la trappe. On verra
demain... pour I’heure, j’ai envie de dormir, assez
de fantomes pour aujourd’hui.

Le petit déjeuner est frugal, il est temps de remplir le
frigo. Aprés avoir déposé un bol de gruau devant la
petite lucarne qui va servir de passe-plat au chat,
J’attrape mon panier et je me rends en vélo au
marché du quartier. L’air est vif aux abords des
pinédes, je respire a pleins poumons le parfum des
aiguilles de pin et de la seéve qui s’échauffe aux
premiers rayons du soleil. Heureuse, j’ouvre grand
la margoulette, je me sens en vacances! A mon
retour, la gamelle est vide ! Il a tout mang¢ ce chat !
Mysti, je te baptise mon nouveau compagnon.

Pour Gabrielle, un plat bien mijoté est le sommet de
I’art culinaire. Je m’octroie une pause cuisine. Dans
la cocotte, le poulet au citron dégage lentement ses
aromes d’agrumes et de coriandre. Apres le
rangement de quelques caisses, un profond
nettoyage de la salle de bain, et des draps frais au lit
de la chambre d’amis, me voila préte pour accueillir
mon amie de toujours.

Gaby s’annonce en klaxonnant allegrement. Apres
les embrassades, le tour vite fait de sa fourgonnette
aux couleurs du FC de Nantes et une tasse de thé
bergamote, je lui propose de découvrir la propriété.
« Victoire, maintenant que tu es 1’heureuse proprio
de ce paradis, as-tu des projets ? » demande Gaby
les yeux brillants de curiosité. « J’aimerais aménager
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des chambres d’hotes, qu’en penses-tu ? La maison a
beaucoup de cachet. Ici, c’est le calme assuré et je
ne suis pas loin de la mer, pour les visites culturelles
Bordeaux n’est qu’a une demi-heure ». « Je trouve
ton idée géniale ! Tu pourrais méme cuisiner pour
tes hotes, toi qui aimes tant ¢a ! »

Tout en discutant joyeusement de ma future
entreprise, nous nous retrouvons devant la cabane
ensevelie sous des années de silence. « C’est 1a que
la folle t’a surprise ? » « Oui... enfin j’ai dit ca mais
je ne peux pas affirmer qu’elle soit folle. Elle avait
bu je crois. » Je lui parle également des mystérieuses
trouvailles que j’ai découvertes dans la grande
armoire du salon : le précieux coffret, le carnet vert
dédicacé «a ma fille Héva», la liste des noms
annotés face aux remedes prescrits, par contre
aucune signature n’apparait dans tous ces souvenirs.
Il y avait aussi un joli dessin de la cabane ou j’ai
reconnu le «reponchon » comme on D’appelle en
occitan, 1l est encore au méme endroit.

« Qu’est-ce que c’est le « reponchon » ? S’inquicte
Gaby en s’imaginant un animal magdalénien caché
dans la toison épaisse des arbres. « C’est une plante
grimpante, on 1’appelle aussi le tamier ou encore les
raisins du diable, I’herbe des femmes battues et
d’autres noms étranges. Je 1’ai remarquée dés ma
premicre visite au jardin, je me souviendrai toujours
de cette plante. Quand j’étais enfant, ma mere
m’avait raconté une histoire terrible a propos de
cette plante grimpante trés attrayante avec ses baies
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rouge vif en grappes comme des groseilles. Une
femme avait empoisonné son mari avec 1’extrait de
ces fruits et il en était mort. Sa racine par contre
contient de réelles propriétés médicinales. Viens, je
vais te montrer cette satanique liane», dis-je en riant.

Nous voila animées par toutes sortes de
suppositions et de questions a propos de la mere
d’Héva. Quelle avait été sa vie ? Qu’était devenue sa
fille ? Il y avait maticre a échauffer nos esprits. « Et
si nous inspections la cabane, il y a peut-&tre des
indices qui nous éclairerons sur cette histoire
rocambolesque ? Et puis, tu pourras décider de ce
que tu veux garder ou pas ? ». « Bonne idée ! » dis-
je, et en deux temps trois mouvements, le mobilier et
tous les ustensiles se retrouverent au milieu de la
pelouse. Une presse, un trés bel alambic en cuivre,
des filtres, des mortiers, deux moulins, des pots en
verre teinté, des récipients et des fioles de toutes les
formes. Tout le matériel basique d’une herboriste
resté intact depuis toutes ces années. « Monsieur
Fontaine a sans doute oubli¢ I’atelier dans son vide-
maison» remarquai-je. « Ou alors, il a pensé que tu
pourrais en faire usage ? » ajouta la malicieuse
Gabrielle.

Mais ce que nous n’avions pas encore ouvert, ¢’était
un vieux sac de médecin en cuir dont la laniére
dépassait de derriere une cuisiniére a bois, comme
la queue d’un chat qui se cache. « Regarde !... Le
trésor de La Cascavelle!» s’écrie  Gaby.
Impatientes, nous ouvrons la serrure, une chemise
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cartonnée montre quelques signes de moisissure. A
I’intérieur, des lettres avec le cachet du tribunal
correctionnel de Bordeaux, au nom de Madame
Jasmine Fontaine. « La grand-mere de Federico
Fontaine sans doute ! » dis-je. Subitement, je pris
conscience de la gravité de notre découverte.

Assises sur le tapis du salon, nous sortons du sac
plusieurs enveloppes jaunies, elles semblent
officielles avec I’effigie austére de ce qui pourrait
étre un homme de loi. « Regarde celle-ci» dis-je,
elle date du 24 octobre 1979. C’est une convocation
« a I’attention de Mme Jasmine Fontaine domiciliée
a La Cascavelle, 126, Allée des Violettes, a La
Breéde-Montesquieu, envoyée par le  juge
d’instruction Monsieur Albert Dax. L’audience aura
lieu au cabinet de celui-ci en présence d’un greffier,
etc. » Ici, une autre convocation, écoute ¢a : «... par
officier de la police judiciaire devant le tribunal
correctionnel de Bordeaux dans le cadre du proces
de Monsieur Raymond Rouéroux, Jasmine Fontaine
est appelée a témoigner en tant que personne connue
de la victime, Madame Madeleine Rouéroux ».
Celle-ci est datée du 12 novembre 1979.

Nous restons stupéfaites, cette découverte nous
laisse sans voix. Nous n’étions pas au bout de nos
surprises car, en refermant la farde, une photo en
noir et blanc a glissé sur le tapis. On y voit une petite
fille d’une dizaine d’années en maillot de bain
devant une bassine, elle sourit a I’objectif en serrant
un petit chat dans ses bras. J’approche la
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photographie de mes yeux « mais... elle ressemble a
la femme qui m’a surprise dans la cabane le jour de
mon arrivée ! ». « Oh ! On dirait Frida Khalo » dit
Gabrielle par-dessus mon épaule.

— VII —

Le proces

« Madame Jasmine Fontaine, vous étes a la barre en
tant que témoin de moralité, veuillez poser la main
sur le code civil et jurer de dire toute la vérité rien
que la vérité. »

« Je le jure ».

Mon cceur se serre, il se met a battre plus fort. J’ai
les mains moites et j’ose a peine regarder le
président de la Cour, sa toque haute et son écharpe
d’hermine déposée sur I’épaule, il me fait penser a
un corbeau perché prét a fondre sur sa proie. Sur la
droite au banc des accusés, je devine la présence de
Raymond Rouéroux. Il m’est impossible de tourner
la téte et de le regarder dans les yeux mais je sens
son regard peser sur moi. La salle est pleine et le
public vient de faire silence a I’arrivée du président
de la cour. Le procureur que j’ai déja rencontré chez
le juge d’instruction deux jours aprés le drame
s’avance vers moi. Il porte une robe noire, son
visage poupin n’exprime aucune émotion, de temps
a autre une grimace incontrolée provoque un clin
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d’ceil qui chiffonne la moitié de sa figure et le rend
ainsi moins sérieux.

« Madame Fontaine, vous connaissiez la victime
depuis quelques années, elle se rendait a votre
domicile dans le but de se procurer des produits a
base de plantes fabriquées par vous-méme. Pouvez-
vous préciser le type de relation que vous
entreteniez avec la victime ? »

Je pense a Madeleine et son doux sourire, ses
cheveux blond vénitien bouclés, frisés lorsqu’elle
arrivait sous la pluie, ses mains rougies par les
«ménages » qu’elle faisait plusieurs fois par
semaine dans des familles aisées. En pensant a
toutes les femmes qui se sont battues pour leur
liberté, je retiens mes larmes.

Je me lance: « Madeleine était une personne
discréte et réservée. Je connaissais le nom de ses
enfants car elle ne parlait que d’eux. Nous avions
une relation amicale. J’aimais bien 1’écouter me
raconter les bétises de ses petits autour d’une tasse
de th¢, elle les aimait énormément. » Un soupir
comme une vague traverse alors I’assemblée.

«Elle ne vous parlait pas de ses probléemes
conjugaux ? »

« Non, je devinais qu’elle n’était pas heureuse mais
elle parlait trés peu d’elle. Madeleine me disait
qu’elle achetait le baume de Tamier pour soigner les
hématomes dus aux chutes fréquentes de sa belle-
mere, mais j’avais des doutes. »
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« Pour quelles raisons aviez-vous des doutes ? »

«Je ne sais pas, une intuition... et puis... elle se
couvrait les bras et portait un foulard au cou en
pleine chaleur estivale comme si elle voulait cacher
les parties visibles de son corps.»

« Vous a-t-elle jamais parlé de son mari ? »
« Non, elle ne m’en parlait jamais. »

« Pensez-vous que Madeleine Rouéroux voulait
cacher des traces de coups en se couvrant ainsi ? »

« Oui, et je vous dirai que sa souffrance était visible
autant a I’extérieur qu’a I’intérieur d’elle-méme »

« Une derniere question, que s’est-il passé lors de sa
derniere visite a votre domicile le 2 juillet 7 »

En un éclair je revis Madeleine pousser le portail, un
cabas trainant presqu’au sol. Ses cheveux a peine
coiffés. Je me revois la prendre dans mes bras en
découvrant son visage marqué par la fatigue comme
quelqu’un qui n’a plus dormi depuis des nuits, un
il poché ne pouvait plus s’ouvrir et sur la
pommette une entaille qu’une meche blonde ne
parvenait pas a cacher. Ai-je parlé ou n’était-ce que
mes pensées ? La voix du procureur me fait
sursauter.

« Madame Fontaine, vous n’avez pas encore
répondu & ma question, je vous écoute, merci. »

Je raconte alors tout ce que Madeleine m’avait
confié apres avoir pris un bain chaud et un peu de
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nourriture. L’enfer qu’elle avait enduré depuis des
années, cela avait commencé lorsque son époux
avait perdu son travail. Il buvait au café puis de
retour chez lui, il ne supportait aucun bruit, aucune
réflexion de quiconque. Le ventre noué, les plus
jeunes enfants se réfugiaient dans la chambre de leur
grand-mere et lui, Raymond, fermait la porte a clé
pour mieux cogner sa femme. Il était excessivement
jaloux et ce qu’il disait alors était complétement
incohérent. L’ainé des quatre enfants restait pétrifié
dans sa chambre mais le pére venait le trouver et lui
ordonnait de se battre... a dix ans, le garcon ne
pouvait pas esquiver les coups qui pleuvaient
comme des boulets. Sa mere en s’interposant n’était
pas €pargnee...

Sur ces derniers mots le public s’agite, des voix
s’¢lévent. L’homme perché réclame le silence en
tapant un maillet de bois sur son bureau.

« Continuez Madame Fontaine.»

« Madeleine a réussi a s’enfuir lorsque son mari
dormait. Sa sceur I’a accueillie avec les quatre
enfants et la grand-meére qui ne comprenait rien a ce
qu’il se passait.

« Je lui ai proposé de ’aider, elle avait confiance en
moi et avait besoin de se sentir accompagnée pour
aller cette fois jusqu’au bout. Nous sommes allées au
poste de police le plus proche pour y faire sa
déposition. Le policier ne la prenait pas au sérieux,
c’est seulement lorsqu’elle montra le paquet de
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vétements déchirés et la photo de son fils dont le
visage tuméfié ne faisait aucun doute sur les sévices
qu’il avait vécus, qu’ils prirent sa déposition sans
mot dire. »

« Je vous demanderai de rester dans le cadre d’un
témoignage objectif sans introduire de jugement »
me dit le président de la cour d’un air contrarié. Je
soutins son regard, j’avais bien compris que je
venais de toucher le point sensible des hommes de
loi en précisant que le policier avait dans un premier
temps pris « une histoire de femme » a la 1égere !

C’est au tour de 1’avocat de la défense de me
questionner. Tres sir de lui dans une robe noire a col
blanc. D’une voix forte :

« Madame Fontaine, vous avez la réputation bien au-
dela de vos compétences d’herboriste, d’étre une
femme guérisseuse. (Il insiste lourdement en
pronongant le dernier mot). Vous arrive-t-il d’utiliser
des plantes toxiques pour ’homme ? »

Un brouhaha secoue [I’assemblée. Je suis
completement décontenancée, j’ai le sentiment que
I’homme qui défend Rouéroux veut insinuer une
malversation de ma part et faire prendre une autre
tournure au proces. D’une voix déterminée, je lui
réponds :

« Absolument pas. Je ne transforme que des plantes
qui soignent et sauvegardent la santé des personnes
et des €tres vivants. »

164



L’avocat poursuit: « Avez-vous dans votre
environnement des végétaux qui pourraient mettre
en danger la vie d’un homme ? » Mon sang ne fait
qu'un tour, je m’entends lui répondre : « Il existe
dans la nature des phénoménes qu’il faut apprendre
a reconnaitre. Certaines plantes en font partie.
L’ignorance peut conduire au danger quel que soit
I’endroit ou I’on se trouve ! »

« Pourquoi cette question, Maitre ?» intervient le
président. « Il se fait que mon client s’est plaint
d’avoir été victime d’un empoisonnement. Sa femme
aurait utilis¢é une substance qui attaque les voies
digestives. Elle se serait procuré le poison chez
Madame Fontaine. »

Je suis ulcérée, je foudroie d’un regard Rouéroux et
dans son regard haineux, je décele une pointe
d’amusement. Sans attendre I’autorisation de parler,
je ne peux m’empécher de réagir. » Je ne prépare pas
de telles substances, de plus j’ajouterai que
Madeleine avait honte et voulait protéger sa famille
de tout scandale, son mari compris. »

Je reprends mon souffle, le président me demande
calmement : « Avez-vous quelque chose a ajouter
Madame Fontaine ? »

« Oui Messieurs, dis-je en me redressant. C’¢tait une
femme admirable qui aimait et prenait soin de ses
enfants et d’une vieille dame, ce n’est pas elle que
I’on doit juger, les femmes ne sont pas des sorcieres,
elles cherchent a sauver la vie et non a la détruire ! »
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« Merci Madame, veuillez regagner votre place. »

Madeleine est morte suite aux coups et blessures
portés par son mari le 6 juillet 1979. Elle avait
regagné¢ le domicile conjugal avec ses enfants,
conseillée par la police. Tout rentrerait dans 1’ordre,
lui avait-on dit, Monsieur Rouéroux avait été
convoqué, une semonce du commissaire ainsi que la
promesse de ne plus recommencer devaient ramener
la paix dans le ménage.

—VII —

Federico

Héva se dépéche de ranger les trois picces qu’elle
occupe seule au 5°™ étage d’un immeuble de La
Brede-Montesquieu. Son fils Federico I’a appelée ce
matin, il veut lui parler au plus vite. Elle se demande
si c’est bon signe. Le jeune homme lui a parlé d’une
facon inhabituelle, assez brusquement se dit-elle.
Une photo en noir et blanc glisse d’un livre, c’est
I’image d’un jeune couple assis a la table d’un café,
leurs visages sont tournés 1’un vers 1’autre, rien ne
semble les distraire de I’instant.

Trente-cing ans déja..., pense-t-elle en reconnaissant
la photographie. C’était un matin froid de décembre,
nous nous retrouvions réguliecrement au « café
Nero », un café d’étudiants au centre de Madrid. Un
rituel de jeunes amoureux avant d’enfourcher nos
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vélos pour nous rendre a nos écoles respectives, lui
au conservatoire royal de danse, moi a la faculté de
biologie. C’¢était lui le danseur.

Il avait de suite compris en me regardant par-dessus
les tasses fumantes. Il était devenu sérieux d’un
coup. Dans 1’odeur des croissants chauds, je lui
avais promis de réfléchir comme il le souhaitait mais
J’avais déja fait le choix de I’enfant sans le pére.

Plus tard, il m’avait écrit qu’il voulait danser, danser
sa vie... pour cela il ne faut pas étre entravé. J’ai
repris le train « Madrid-Bordeaux » sans me
retourner et sur le quai d’arrivée, Jasmine, la plus
extraordinaire des méres m’attendait, les mains dans
les poches elle avait peur de me serrer trop fort.
Federico est né¢ a La Cascavelle, il porte le prénom
de son pere, et s’il ne danse pas, il chante, oui, il
chante dans le chceur de I’opéra de Bordeaux. Je vais
I’écouter tous les samedis matin, une répétition qui
vaut toutes les représentations publiques car je suis
seule dans le noir a I’écouter, les si¢ges tremblent
lorsque sa voix quitte les planches pour le grand
saut, elle emplit le vide et la peur disparait.

« Maman...tu vas bien ? » dit Federico en la prenant
doucement par les épaules. « Ho, je ne t’ai pas
entendu entrer. » Héva respire 1’odeur de
viennoiseries sur la veste de son fils. « Viens, je
nous prépare un café ? »

Assis en silence, il la regarde gravement. « Mam’...
pourquoi es-tu allée a La Cascavelle ? »
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Héva sursaute, le piston de la cafetiere est a moitié
descendu. « Comment le sais-tu ? » dit-elle d’une
voix blanche. « Victoire, la nouvelle propriétaire
m’a invité avec sa copine Gabrielle a déjeuner. Elle
m’a parlé d’une apparition complétement déjantée
I’aprés-midi de son installation. C’était toi
apparemment, elle t’a décrite trés précisément, pas
moyen de me tromper.» Federico la regarde
maintenant comme un adulte toise un enfant qui a
fait des bétises.

« Avais-tu bu ? » avance-t-il sans la regarder dans
les yeux.

Deux petites perles d’eau s’accrochent au bord des
cils. «Je wvoulais seulement voir a quoi elle
ressemblait en restant aux abords du parc et puis, j’ai
entendu la musique que ma mere écoutait chaque
jour dans son atelier, mon sang n’a fait qu’un tour,
qui lui a permis de toucher a ¢a ! Pourquoi n’avais-
tu pas vidé¢ I’atelier avant la vente de la maison ? »

«Ou les aurais-tu entreposées ces choses qui ne
servaient plus depuis des années ? »

Héva, tout en sucrant son café, pense que son fils a
raison, elle sait que sa vie a changé lorsqu’elle a da
accepter le placement de Jasmine atteinte d’une
maladie dégénérescente. La vie en-dehors de La
Cascavelle a perdu de sa saveur et la solitude s’est
invitée au quotidien. C’est 1’alcool qui m’a bercée
alors mais c’est un leurre, un piege dont je ne
parviens pas a me libérer.
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Pour en finir avec les confessions, elle raconte au
jeune homme qu’elle est entrée dans la maison et a
cherché en vain les précieux carnets de sa mere en
fouillant le rez-de-chaussée ce soir-la. Federico la
regarde un rien amuse¢ : «C’est mieux que tu ne les
aies pas trouvé ce jour-1a »

«Les voici», dit-il gentiment en poussant les
carnets et le coffret de sa grand-mére au-devant
d’Héva. « Et tu peux t’excuser aupres de Victoire,
c’est vraiment quelqu’un de bien. Je pense que tu
t’entendrais bien avec elle ».

I1 lui raconte les projets de Victoire, la remise a neuf
de Datelier, les stages et les formations qu’elle
souhaite organiser a La Cascavelle tout en gardant
intacte ’ame du lieu...

« Tu pourrais I’aider dans cette entreprise... tu en
connais un brin, non ?

Le portillon ne grince plus, Héva porte sa longue
tresse poivre et sel sur 1’épaule, elle a mis un pull
jaune safran et s’est légérement maquillé les yeux.
En suivant I’allée bordée de lauriers roses et blancs,
des tourterelles s’envolent dans 1’air bleu du matin.
La porte d’entrée n’est pas fermée, elle entend une
voix féminine chanter, cela vient de la cuisine. Une
cloche en laiton remplace la sonnette, la main timide
secoue la chainette.

« OOOh ! Entrez » dit la maitresse des lieux, qui
avec un large sourire invite la mere de Federico a
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entrer, son tablier est poudré de farine. « Cela me
fait plaisir de vous voir ! Je suis Victoire » dit-elle
avec le sentiment qu’il n’y a aucun triomphe a
s’appeler ainsi. Elle a reconnu « sa » Frida Khalo,
une certaine beauté émane encore de ce corps mince,
de ces yeux noirs doux et tristes a la fois, une tresse
en queue de chat posée sur 1’épaule. Héva ne bouge
pas, a l’intérieur, son corps s’est rétréci, elle doit
aller chercher loin en elle les mots qui sortent tout
bas, a peine audibles, un embryon de bonjour. «
Venez pres de moi dans la cuisine, je suis en train de
préparer du pain. »

La porte du jardin est ouverte, la cuisine a repris sa
vie d’antan, I’odeur du levain mélée a celle de la
cannelle éveille chez Héva une douce nostalgie. Une
tasse de thé-bergamote et quelques sablés a la figue
apparaissent devant elle, ses yeux se ferment un
instant... Les premiers mots sont pour les délicieux
biscuits, ensuite Héva se détend au contact de la
bienveillance si naturelle de Victoire, elle en arrive
alors a évoquer la scéne de I’appentis et s’excuse
pour son intrusion et les débordements qui ont suivi.

Quelques rencontres suffisent aux deux femmes
pour sauter allegrement par-dessus la branche de la
génération qui les sépare. Leurs histoires se
dénouent au gré des promenades le long des coteaux
comme autrefois Jasmine et sa fille, paniers sous le
bras.
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Le passé se noue au présent, il se coule dans les
interstices de nos mémoires mais aussi il amende la
terre de nos destinées.
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LA MAISON D’ALBERT
LAFON

Marie-Thérese Laborde
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—1—

Le rateau

Quel moment intense que celui ou Maitre Durand,
notaire au chef-lieu de canton, a fait glisser vers moi,
sur le plateau ciré de son bureau, le trousseau de clés
pour la maison que je venais d’acquérir, apres
paraphes et signatures. Une nouvelle vie
commengait pour ma famille. Certes, Josiane, ma
femme, n’était pas présente, ayant di rester au
chevet de notre petite Valérie malade, mais je sais
que ce jour était tout aussi important pour elle que
pour moi.

Notre décision commune avait été prise I’an passé,
alors que nous étions tous les quatre enfermés par la
crise sanitaire dans notre petit appartement de
Bobigny, partagée entre télétravail et garde des
enfants. Déménager deés que possible vers le
Périgord, ou Valérie et son grand frere Paul
pourraient vivre au grand air et profiter de la
présence plus proche de leurs grands-parents.

Cette fois, les dés sont jetés! Je quitte 1’agence
notariale et prends aussitot la direction du petit
bourg d’Eparsac ou se trouve notre nouvelle
demeure. Apres avoir traversé le jardin envahi
d’herbes folles, je grimpe les quelques marches pour
glisser la clé dans la serrure de la porte d’entrée. J’ai
soudain le sentiment de pénétrer par effraction dans
I’intimité d’une personne inconnue, Albert Lafon, le
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vieil homme qui a habité ici autrefois. Le lointain
cousin qui a signé pour I’ensemble des héritiers
I’acte de vente il y a une heure, ne m’a pas donné
beaucoup de précisions. Voila des années que la
maison n’est plus habitée puisque son propriétaire a
fini sa vie, a presque cent ans, en Ehpad. Lorsque
I’agent immobilier nous I’a fait visiter cet été, il
restait encore des meubles, recouverts de toiles
d’araignées, mais le cousin m’a affirmé qu’ils
avaient presque tout déménagé mis a part le grenier
et ’appentis au fond du parc, laissés en 1’¢état, tout ce
qu’ils contiennent étant inclus dans la vente.

La porte s’ouvre devant moi en gringant légerement,
un peu d’huile ne lui fera pas de mal ! Le couloir
d’entrée est sombre et vide. Le commutateur
¢lectrique fonctionne. Tiens, ils ont oublié un cadre
au mur : un péle-méle de photos jaunies. Je vais
d’une piéce a I’autre, ouvrant une a une les fenétres
a petits carreaux puis les doubles battants des volets
de Chataignier, ¢valuant d’un coup d’ceil les travaux
de remise en €tat qui nous attendent. Le peintre est
déja prévenu, il a promis de commencer le chantier
la semaine prochaine, nous resterons chez mes
beaux-parents en attendant de pouvoir emménager
ici dans un mois peut-Etre... Dans la grande salle a
manger, un coffre-fort scellé dans le mur, grand
ouvert, vide, évidemment ! Albert Lafon avait donc
eu des trésors a protéger ? A [’étage, les trois
chambres sont également vides, hormis une grande
valise abandonnée dans un coin. J’en souléve le
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couvercle poussiéreux, une odeur acre monte a mes
narines : une petite souris semble avoir fait son nid
tout au fond dans un tas de chiffons! Je grimpe
’escalier conduisant au grenier : un vrai capharnatim
de cartons éventrés, d’objets hétéroclites. La sur un
portant, une tenue militaire, mitée sans doute... Il
faudra faire du tri, mon grand Paul sera ravi de
m’aider du haut de ses dix ans.

Il me reste a jeter un ceil a ce fameux appentis,
adoss¢ aux vieilles pierres du mur de cloture. La
porte vermoulue, prise dans les ronces, a du mal a
tourner sur ses gonds. Dans la pénombre, je
distingue des rangées d’outils accrochés au fond, un
vieux fauteuil a bascule, un tour a bois couvert
encore de copeaux, des outils de jardinage. J’avance
d’un pas et mets le pied sur un rateau dont le manche
vient cogner violemment ma tempe droite. Les
objets se révolteraient-ils contre mon intrusion dans
le passé de leur ancien propriétaire ? C’est la seule
réflexion que j’ai le temps de me faire avant que
mon cerveau ne bascule dans le néant

9

Jardinier sculpteur

Ma perte de conscience a été, je pense, de courte
durée. Je me réveille assis de travers sur les tresses
d’osier du fauteuil qui a providentiellement accueilli
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mon corps dans sa chute. Dans la demi-pénombre
qui m’entoure, il me semble voir une silhouette se
profiler, un vieillard a barbe blanche, un grand
chapeau de paille surmontant son visage ridé: le
fantdme du jardinier qui a habité ces lieux ? Je me
frotte les yeux et la vision disparait aussitot. Je
reprends peu a peu mes esprits, et constate qu’un
peu de sang a coulé de ma tempe endolorie. Je
I’essuie avec un mouchoir, ce sera sans gravité. Quel
maladroit j’ai été! Je devrais prendre plus de
précautions a ’avenir et interdire & mes enfants de
visiter seuls cet endroit, tant que nous n’aurons pas
fait le tri dans ce désordre indescriptible.

A cet instant, le portable sonne dans ma poche.

— Allo, c’est toi Josiane ?

— Oui. Dis-donc, tu as une drole de voix, ca
va ?

— Oh, je suis dans la remise au fond du
jardin, les ondes doivent mal circuler.

— Tout s’est bien passé ? Tu as pu ouvrir la
maison ?

— Oui, j’ai ouvert, tout est débarrassé¢ mis a
part le grenier et cette remise. Je vais tout
refermer et rentrer juste avant la nuit.

— Ok, bonne route et sois prudent !

Je soupire en profitant du mouvement de bascule de
mon siege pour me détendre et vérifier que ma chute
n’a pas eu de grave conséquence sur mon anatomie.
Curieux, ce sentiment étrange de n’étre pas seul dans
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cet endroit, cette sensation d’€tre observé ! J’émerge
prudemment du fauteuil ou je commence a me sentir
un peu ridicule. Soulagé, je constate que mes jambes
me portent normalement. L’incident est clos, je dirai
a ma femme que je me suis cogné, tout
simplement...

Je reviens vers la maison, enjambant les hautes
herbes, contournant les arbustes envahis par les
ronces. Je m’arréte, intrigué. La, émergeant du
fouillis végétal, une forme blanchatre, arrondie. Un
visage qui semble m’appeler, me regarder! Je
retourne aussitot vers 1’appentis, reviens avec une
grande pelle pour écraser les branches. Non, ce n’est
pas un nain de jardin en plastique, c’est une vraie
sculpture en marbre blanc, une femme assise, jeune,
belle, tenant dans ses bras un enfant souriant. Il
semble que le temps n’ait pas eu trop de prise sur la
matiere. Je parviens a dégager la statue, jusqu’au
socle qui porte wune inscription gravée. Je
m’agenouille pour la lire : « Albert Lafon — 1976 ».
Ainsi, ma maison est celle d’un sculpteur, un
sculpteur de talent car cette ceuvre m’émeut
énormément. Je la quitte a regret, range la pelle et
me dirige vers la maison pour la refermer.

Au moment ou je vais tourner la clé dans la serrure,
une idée me vient: je vais emporter le cadre de
photos oubli¢ dans 1’entrée, peut-étre aurais-je
I’occasion de le faire passer aux héritiers ? Mais tout
au fond de moi, je sens qu’il y a une autre
motivation, que j’ai du mal a reconnaitre : une envie
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irrépressible de tout savoir de la longue vie du
presque centenaire qui a fait batir cette maison,
aujourd’hui la nétre ! D’ailleurs, un coup d’ceil a la
photo centrale du cadre, m’interpelle étrangement :
je reconnais la jeune femme et I’enfant ! Les mémes
que ceux de I’ceuvre enfouie dans le jardin !

Je reprends ma voiture, il fait presque nuit. Le GPS
me fait prendre une autre route qu’a I’aller. Soudain,
alors que je longe ce qui semble étre un jardin
public, les phares de mon véhicule, qui viennent de
s’allumer automatiquement, se projettent sur une
plaque signalétique apposée sur la pile de béton du
portail d’entrée. Lettres blanches sur fond bleu:
« Square Albert Lafon » ! Mon jardinier a donc été
un personnage important dans ce petit bourg de
campagne. J’ai hate d’en savoir davantage sur lui !

3
Le journal municipal

Lorsque Jean est rentré hier soir, avec sa bosse sur le
coin du front et son air préoccupé, j’ai tout de suite
senti que son entrée dans ce qui devait étre tres
prochainement notre nouvelle demeure ne 1’avait pas
laissé indemne. Une fois les enfants endormis, il m’a
tout raconté dans les détails et je me suis prise au jeu
des suppositions a propos de la vie, sans doute
mouvementée, du vénérable et mystérieux
personnage qui nous avait précédés dans ces lieux.
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Qui était Albert Lafon ? Quel avait été son parcours
pendant prés d’un siécle ?

Le surlendemain étant un mercredi, je démarre ma
Clio blanche et pars en direction d’Eparsac en
compagnie de Paul qui piaffe d’impatience, laissant
notre petite Valérie, tout a fait rétablie, a la garde de
ma mere. A I’entrée du bourg, je fais un arrét a la
boulangerie pour acheter le pain du soir. Paul
m’attend dans la voiture en lisant son manga préféré.
Tandis que je prends la monnaie sur le comptoir,
mon regard est attiré par quelques feuillets colorés
disposés 1a : le bulletin municipal. « Servez-vous, il
est tout nouveau, je I’ai eu ce matin ! » me dit la
boulangere. Je remercie, regagne ma voiture et, au
moment ou je tends le journal a Paul, je I’entends me
dire : « Regarde Maman, 1a, en bas de la premiere
page, la rubrique « Personnages de chez nousy, il y a
marqué Albert Lafon, avec la photo d’un vieux
monsieur ! C’est bien de lui que tu parlais avec Papa
ce matin en déjeunant ? ».

Je reprends ma place pres de mon fils et, tandis qu’il
retourne a sa lecture, je parcours des yeux l’article
en question: « Albert Lafon (1921 — 2020) -
personnage atypique de notre commune. Cet homme
¢tonnant, artiste de talent, nous a laissé la sculpture
monumentale qui trone au milieu de notre jardin
public, lequel porte d’ailleurs son nom depuis son
inauguration le 18 juillet dernier. Il a également
légué a la Bibliothéque municipale une importante
collection de toiles et de gravures qui feront I’objet
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d’une prochaine exposition. Mademoiselle Eliane
Lachaud, notre dévouée bibliothécaire, est en train
de faire des recherches sur le passé de notre éminent
concitoyen dans le but d’écrire sa biographie. Albert
Lafon, aprés un long séjour en Californie, a fait
construire en 1976 la belle maison que nous
connaissons sur notre commune. Résidence
secondaire jusqu’en 1980, il 1’occupera ensuite en
permanence pendant trente ans puisque, au premier
janvier 2010, a I’age de 89 ans, il avait pris la
décision d’entrer en Maison de Retraite. Sa demeure
et le beau parc qui I’entoure sont depuis restés a
I’abandon. Les lointains cousins qui en ont hérité
I’ont mis en vente récemment et nous espérons
accueillir trés prochainement de nouveaux habitants
dans notre commune, lesquels seront soucieux de
remettre en valeur, nous ’espérons, ce splendide
patrimoine local. »

Le cceur battant, je prends le temps de relire
attentivement ces quelques lignes, je les
photographie pour les transmettre aussitét par MMS
a Jean. Tandis que je redémarre ma voiture pour
parcourir le petit kilometre qui me sépare de la
maison, les pensées se bousculent dans ma téte.
Quelle étrange coincidence que ce journal tombe
sous mon nez a ce moment précis ! Nous devrons
contacter cette bibliothécaire dés que possible ! J’ai
la sensation que la commune d’Eparsac fait peser
une certaine pression sur nos ¢épaules... En serons-
nous dignes ?
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Lorsque j’arrive devant le portail, j’ai la surprise de
le trouver ouvert a deux battants. L’herbe
fraichement coupée devant la maison me rassure
aussitot : I’homme de la commune voisine a di
commencer le travail de débroussaillage. « Emile-
quelque chose », je crois! J’apergois son tracteur
orange au fond du parc. Tandis que je me gare
devant la maison, il arrive, précédé de son chien qui
vient batifoler dans les jambes de Paul.

— N’aie pas peur, il s’appelle Gilbert, il est jeune
comme toi et il veut jouer !

— Je suis Josiane Legrand. C’est mon mari qui
vous a téléphoné hier soir pour vous demander
d’intervenir dans notre parc.

— Enchanté de vous rencontrer,
Madame Legrand ! On dirait que notre Périgord
se repeuple : hier, je travaillais chez ma nouvelle
voisine, elle s’appelle Marie et vient juste
d’aménager dans la région, tout comme
vous ! Mais, suivez-moi, venez voir ce que j’ai
découvert, la-bas en dégageant ce gros roncier !

— 4

La découverte du jeune Paul

Le jeune chien fou saute entre mes jambes, s’¢éloigne
pour revenir tenant dans sa gueule une vieille balle
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moisie qui a di étre rouge autrefois, je m’en empare
a grand peine pour la lancer un peu plus loin dans
I’herbe tondue qui sent bon la menthe. « Allez,
Gilbert, va chercheret rapporte!». Maman
m’appelle : « Viens voir, Paul ! »

Je m’avance vers les deux adultes arrétés devant un
tas de gravats, de pierres disloquées habillées de
mousse, a moiti¢é enfouies sous les ronces et les
orties.

— C’est curieux, dit Maman, on dirait des
fragments de sculptures !

— Oh regarde, Maman ! La... On voit des
feuilles en pierre, 1a un oiseau ... et 1a on dirait
une téte de cerf ! Mais c’est tout cassé ! »

Emile intervient alors : « Je crois me souvenir... Il y
a dix ans, avant que le vieux Lafon entre a la Maison
de Retraite, 1l se disait dans le pays qu’on I’avait vu
transporter des statues dans sa brouette a travers le
parc. On se demandait comment il pouvait encore
faire ¢ca a son age ! Il y en a qui ’ont entendu taper
comme un sourd sur des pierres a longueur de
journée... C’était ¢a qu’il devait faire, tout casser,
toutes les belles choses qu’il avait sculptées. Comme
c’est dommage !

— 1II reste juste la sculpture de la femme et
I’enfant que mon mari a trouvée ’autre soir ?
demande Maman.
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— Je n’ai pas fini de défricher jusqu’a ’autre
bout du parc, si je trouve autre chose, j’en
prendrai soin et vous avertirai... »

Je reste réveur devant ce tas de pierres enchevétrées.
Je me souviens de ce que nous avait raconté la
maitresse a 1’école le mois dernier : il y a longtemps,
une femme avait sculpté de magnifiques choses mais
elle avait tout détruit et on ’avait enfermée dans un
asile... Je crois qu’elle s’appelait Camille Claudel !
Alors le vieux sculpteur qui avait habité notre
maison avait fait pareil ? Mais pourquoi ?

Gilbert, le chien, escalade le tas de pierres et je le
suis. « Fais attention ou tu mets les pieds, les blocs
pourraient basculer ! » me crie Maman.

La, soudain, dans un creux sombre tout au sommet
du monticule, je les vois ! Deux yeux qui me fixent !
Deux petits yeux obliques et plissés qui semblent
m’appeler... Je m’agenouille et dégage une téte de
marbre, un peu sale, un peu lourde, qui tient dans
mes deux mains, un visage de fille peut-étre de mon
age, un large sourire, une grande frange sur le front,
le départ de deux tresses cassées net... « Dis,
Maman, je peux ’emporter ? Elle a I’air si gentille,
st douce ! »

Maman hausse les ¢€paules. Elle est occupée a
discuter avec Emile. Il lui explique qu’elle pourra
sans doute avoir des précisions sur la vie de
I’étrange habitant de cette maison en rendant visite a
Marie-Odile, dans le village voisin. C’est la fille du
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vieux Jules, qui est mort 1’an passé et qui rencontrait
parfois Albert Lafon, il y a longtemps...

Le soir, lorsque nous sommes revenus chez Papi et
Mamie, j’ai bien nettoyé a la brosse ma petite
statuette rescapée puis je 1’ai installée, bien droite,
sur ma table de nuit. Elle me fascine, semble vouloir
me parler, me raconter sa vie et je m’endors en
pensant a elle...

5

Le récit d’une vie

J’ai emprunté un instant a Paul le fragment de
sculpture qu’il a récupéré hier dans le parc et je le
mets pres de la photo centrale du cadre que j’avais
rapporté le premier jour depuis le couloir de notre
maison d’Eparsac. L’évidence me saute aux yeux :
le méme visage arrondi, le méme sourire enjoleur, et
surtout ces yeux presque bridés, étirés vers les
tempes, la méme fillette trisomique, c’est certain. Je
la retrouve sur deux autres photos du péle-méle, un
peu plus agée sans doute... Ainsi, Albert Lafon n’a
pas vécu seul, il avait une famille, une fille
handicapée. Josiane, ma femme, est de mon avis.
Elle prend le téléphone et compose le numéro de
Marie-Odile, qui devrait nous apporter des
précisions. Elle nous donne rendez-vous chez elle
pour le samedi suivant. Paul nous supplie de
I’amener, lui, ainsi que son fragment de statue
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devenu fétiche, qui charge lourdement son sac a
dos... La femme d’un certain age, cheveux
grisonnants et sourire bienveillant, nous recoit dans
son salon et commence volontiers son récit :

— Vous savez, Eliane la bibliothécaire est déja
venue plusieurs fois me voir pour que je lui
raconte ce que je savais de la vie d’Albert
Lafon. Elle veut en faire un livre. Mais, puisque
vous habitez la maison du vieux sculpteur, je
vais vous faire part a vous aussi de ces détails
rapportés par la bouche de mon pere. Ils
s’¢taient rencontrés un jour de 1989 au
cimetiere d’Eparsac, Papa sur la tombe de ma
mere, récemment décédée et Lafon venu
pleurer sa fille unique, Marylou, qui venait de
mourir d’une pneumonie. On ne sait pas
pourquoi, ce jour-1a, ils avaient engagé pour la
premicére fois la conversation... Dans le village,
pendant des années, Albert Lafon et sa famille
avaient vécu derricre les murs de leur grand
parc, sans adresser la parole a quiconque. Une
vie secrete, a huis clos. Une vie de riches,
enviés mais respectés. Ce jour-la, les deux
hommes s’étaient découverts dans le deuil qui
les unissait. Assis sur un banc a ’entrée du
cimetiere, 1ls s’étaient raconté leur vie,
longuement. ..

Je vais essayer de vous résumer le récit de
Papa, tel qu’il reste dans ma mémoire. Ils
¢taient nés tous les deux la méme année, 1921.
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Albert Lafon a Berlin, une mére juive, un pere
allemand, médecin. En 1938, sa famille a
émigré a Paris pour échapper aux premieres
lois anti-juives. Brillant ¢leve surdoué, le jeune
Albert entreprend des études d’ingénieur. Mais
a I’ét¢ 40, a l’age de dix-neuf ans, il fuit
I’avance allemande vers I’Espagne, puis seul a
Alger, pour se retrouver enfin a Londres aupres
de De Gaulle. Sans nouvelles de sa famille, il
apprendra un peu plus tard que tous avaient été
pris dans la rafle du Vel d’Hiv’, déportés a
Auschwitz, dont aucun ne reviendra. En 43,
Albert est parachut¢ dans un maquis du
Périgord Noir. Il aurait pu rencontrer mon
pere !

Par la suite, les deux hommes se sont retrouvés
a plusieurs reprises pour évoquer ces souvenirs
de leur jeunesse en ces temps difficiles : ils
avaient tous deux rencontré Chabans-Delmas
pres du Moustier, participé peut-étre aux
mémes sabotages, attaqué les mémes convois...
Cest a cette époque qu’Albert a fait la
connaissance de Raymonde, infirmiére et agent
de liaison pour I’Armée Secrete, elle aussi
orpheline depuis son enfance. Ils se marient a la
fin de la guerre, s’installent & Bordeaux. Lui y
terminera ses études d’ingénieur tandis qu’elle
subviendra aux besoins du ménage en
travaillant a I’Hopital Pellegrin.
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En 1948, nait Marylou, petite poupée adorée,
atteinte de trisomie 21. A partir de ce moment,
toute leur vie n’aura qu’un but : tout faire pour
que leur fille progresse vers plus d’autonomie,
qu’elle profite des dernieres recherches et
avancées de la science neurologique. C’est pour
tenter de lui procurer une éducation spécialisée
de pointe qu’ils décident de partir vivre en
Californie deés I’année suivante. Ils y resteront
jusqu’en 1976, si mes souvenirs sont bons !
Scientifique de renom, Albert y amasse une
petite fortune qui lui permettra, lors de leur
retour en France de faire construire la belle
maison ou vous allez aménager. ..

— Mais vous savez pourquoi ils rentrent en
France ?, ne puis-je m’empécher de demander.

— Le mal du pays, peut-étre... Albert a dit a
mon péere qu’on lui avait proposé€ un poste pour
la construction de la Centrale nucléaire du
Blayais. Par ailleurs, Marylou approchait de la
trentaine et ne faisait plus de progres. La
famille vit a nouveau a Bordeaux et vient
passer souvent quelques jours ici a Eparsac.
Jusqu’a ce jour tragique de 78, ou Raymonde,
la maman, se tue dans un accident de voiture
sur une route de Gironde. Albert donne sa
démission et s’installe définitivement ici pour
s’occuper a plein temps de sa fille. Voila ce que
je peux vous dire...
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Apres avoir remercié¢ vivement Marie-Odile, en
I’invitant a4 nous rendre visite aprés notre
installation, nous reprenons la route, pensifs. En
passant devant le cimetiére, nous échangeons un
regard, Josiane et moi... Nous trouvons facilement
pres de I’entrée le beau tombeau de la famille Lafon,
mais, surprise... ! A coté des trois noms gravés en
lettres dorées sur le marbre gris : Raymonde (1922 —
1978) - Marylou (1948 — 1988) — Albert (1921 —
2020), un quatriéme sur une petite plaque nous
¢tonne « Nicole (1940 — 1986) ». Curieux, Marie-
Odile ne nous a pas parlé de cette Nicole !

—6—

Une biographie romanceée, signée Eliane
Lachaud

Quel bonheur et quelle fiert¢ pour moi ! Ce matin,
j’al recu au courrier la premiere épreuve de mon
livre intitulé « Vie réelle ou inventée d’Albert
Lafon », ouvrage de longue haleine commencé il y a
presque dix ans! Il est vrai que mon travail de
bibliothécaire intercommunale ne me laisse que peu
de loisirs et j’ai bien eu conscience, des le début de
mes recherches, de m’attaquer a un personnage fort
attachant mais combien secret ! L’idée est partie de
la donation qu’il a faite a notre commune en
décembre 2009, avant d’entrer volontairement en
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EHPAD. Quelle énergie désespérée a poussé cet
homme solitaire presque nonagénaire a sortir de sa
réserve ? Quelques jours avant de vendre sa voiture,
d’abandonner sa belle maison, il était allé proposer a
notre Maire de récupérer la statue monumentale de
marbre blanc qu’il avait taillée de ses propres mains
sur place, a I’entrée de sa propriété : un fier cheval
monté par une fillette fragile... Le leg comportait
aussi une série de tableaux et d’objets tournés en
bois qui sont encore aujourd’hui entreposés dans des
cartons, en attente d’une future exposition a laquelle
je vais me consacrer dés que les corrections de mon
livre seront achevées.

Pendant toutes ces années, Albert Lafon est venu
périodiquement hanter mes nuits, a mesure que des
pans de sa vie se découvraient ! Surtout depuis ces
six derniers mois et 1’installation, dans la maison
qu’il a occupée si longtemps, de Jean et Josiane,
avec leurs adorables jeunes enfants. A 1’opposé des
occupants précédents, ils ont trés vite montré leur
volonté¢ de s’intégrer a la vie de notre bourg. La
semaine qui a suivi leur achat, ils m’ont téléphoné et
J’ai tout de suite senti qu’ils étaient, tout comme
moi, envoutés par la personnalité d’ Albert Lafon.

Ils voulaient avant tout savoir qui était cette Nicole
dont ils venaient de découvrir la trace sur le caveau
de famille ! J’avais alors peu de précisions a leur
fournir, sinon que le recensement de 1982 Ila
désignait comme employée de maison, résidant sur
place. Certains témoins prétendaient I’avoir apercue
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parfois au volant d’une deux-chevaux grise. Mais
personne n’avait pu la décrire. J’avais donc laissé
vagabonder mon écriture imaginative a son sujet,
jusqu’au jour ou, il y a deux mois, Josiane Legrand,
accompagnée du jeune Paul trés excité, m’a apporté
une valise de carton d’un vert délavé, découverte
parmi le fatras du grenier alors qu’ils venaient
d’aménager aprés quelques mois de travaux. Son
contenu précieux mit fin a de nombreuses
incertitudes.

Je mettais de coté une enveloppe de papier Kraft
¢cornée pour découvrir des bulletins de paie
mensuels échelonnés de 79 a 86, avec toutes les
déclarations sociales correspondantes. Tout au fond,
une copie du certificat d’embauche daté du ler juin
1979, ou Nicole Parent agée de vingt-neuf ans
devenait assistante a temps plein d’une personne en
situation de handicap.

— Regarde plutét dans 1’enveloppe ! me dit
impatiemment Josiane.

Je sortis ainsi une liasse de coupures de journaux
locaux, datées du 15 février 1986. Elles relataient un
sombre fait divers, qui s’était produit la veille, rue
du Calvaire a Périgueux. On y évoquait 1’assassinat
en pleine rue d’une jeune femme par son ex-conjoint
armé d’un pistolet... Drame de la jalousie ! L’auteur
des faits avait été arrété aussitot par des témoins et la
victime était décédée avant ’arrivée des secours. Le
fond de la pochette contenait aussi des doubles de
lettres, toutes signées A.Lafon, adressés a diverses
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administrations, hopital, médecin légiste,
commissariat de Police, préfecture, conseiller
régional, députés, s€énateurs, ministres...

Une conclusion s’imposait & nous: nous avions
I’explication partielle de la plaque mortuaire en
hommage a Nicole Parent inhumée a Eparsac en
1986. Mon imagination comblerait les manques pour
¢toffer mon livre. Ainsi, aprés le drame, sans doute
sous la pression de sa fille Marylou, désespérée
d’avoir perdu sa seconde Maman, Albert Lafon
avait-il usé de toutes ses relations pour ramener vers
eux la dépouille de sa jeune compagne ? Car je ne
doutais qu’a peine des liens €troits qui avaient dii se
tisser entre ces trois €tres bien égratignés par la vie,
derriere le portail clos de la vaste propriété¢ ! Tous
les protagonistes étant aujourd’hui disparus sans
laisser de descendance, je pouvais m’autoriser a
explorer en profondeur les sentiments forts qui les
avaient unis... Je m’attelais a la tache pleine
d’enthousiasme, notre Maire ayant fixé 1’échéance
du 17 et 18 juillet 2021 pour une grande féte
communale, avec inauguration de [’exposition,
dédicace de mon livre et - surprise de dernicre
minute ! - pendaison de la crémailleére dans le parc
de la maison rénovée ou tous ceux qui le veulent
pourront entrer ! Que d’émotionsenperspective !
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—7
Le grand jour

Josiane et moi sommes en congés annuels depuis le
début de ce mois et ¢’est une aubaine car nous avons
eu besoin de beaucoup de temps pour préparer
I’accueil de trés nombreux invités dans notre
nouvelle maison.

Nous avons fait dresser un grand chapiteau sur les
pelouses tondues de pres. Un traiteur et son équipe
assureront 1’intendance pour les deux jours. Des
projecteurs ont €té installés pour mettre en valeur
trois sculptures d’Albert Lafon, vestiges d’un blanc
¢clatant, rescapés de I’ensevelissement par les
ronces : Raymonde et Marylou dans les année
cinquante — Marylou seule, affublée d’un grand
chapeau et peignant une toile — une jeune femme
réveuse assise parmi les fleurs, Nicole, sans doute ?

La semaine derniere, j’ai lu avec beaucoup d’intérét
le livre de notre chére Eliane, un petit chef d’ceuvre
d’émotion pure qui m’a parfois embu¢ le regard, tant
elle nous fait entrer dans [Dintimité de ses
personnages ! Elle le dédicacera tout 1’aprés-midi
dans la salle municipale et ce soir dans le parc.

Hier, j’ai aidé a mettre les derniéres touches a
I’exposition des ceuvres dans la salle octroyée par la
Mairie, inaugurée tout a 1’heure : le nouveau musée
Albert Lafon. Nous sommes tous tres fiers de cet
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aboutissement. Tout un pan de mur est occupé par
des tableaux de petites dimensions que nous avons
fait encadrer et qui sont assemblés par paires. Celui
de gauche présente un dessin naif aux couleurs tres
vives signé d’un « Marylou » un peu incertain, celui
de droite un tableau plus ¢laboré¢ de Raymonde, ou
Albert, ou encore Nicole, un peu comme un reflet ou
un modele pour la jeune handicapée ? L’ensemble
est saisissant d’authenticité et d’amour !

Bien mises en valeur sur le mur blanc en face, de
grandes ceuvres picturales, que nous avons fait
encadrer ¢également : huiles, acryliques, pastels,
aquarelles... Elles ont été exécutées par Albert lui-
méme ou bien par une des deux femmes de sa vie.
Certaines sont figuratives comme des gratte-ciel a
San Francisco, des danseurs de flamenco, des
natures mortes... D’autres sont plus abstraites,
parfois tres décoratives ...

Une petite table au fond de la salle supporte un
¢écriteau de la main de notre Paul : « Servez-vous ! ».
Tout un chacun pourra ainsi choisir parmi les
fragments de marbre blanc, extirpés a grand peine du
tas de gravats dans le parc, soigneusement brossés et
astiqués par notre fils : ici un bouquet de violettes,
un petit lapin sans queue, un oiseau un peu €ébréche,
une téte de chat ou un sabot de chevreuil ; 1a, une
grosse fleur a laquelle il manque un pétale ...

Sur une autre table, il a disposé des dizaines d’objets
tournés, vases, toupies, coupes, boites... faconnés
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sur le tour a bois de la remise que j’avais découvert
le jour de mon arrivée et entassés dans des cartons
poussiéreux pendant des années. Paul a décidé de les
vendre au profit de la Fondation Perce-Neige pour
laquelle 1l milite depuis sa rencontre avec notre
voisine Léa, jeune handicapée mentale, qui sera dans
la méme classe que lui, en sixieme, a la rentrée de
septembre, accompagnée par une auxiliaire de vie
scolaire, dans notre petit collége.

La salle comporte aussi une grande vitrine
confectionnée par les employés municipaux
renfermant divers objets, documents en anglais,
photographies, lettres ayant appartenu aux quatre
membres de cette famille pour le moins atypique,
retrouvés lors de la mise en ordre du grenier et de
I’appentis ou notre jardinier-sculpteur-tourneur a di
passer des heures a essayer d’oublier les malheurs
successifs qui D’avaient frappé... Croix de guerre,
médailles de la Résistance pour lui et Raymonde,
visas ameéricains, participation a différents congres,
diplomes  universitaires, et pour Marylou,
attestations de stages de natation, d’équitation...
Dans la partie centrale, figure en bonne place une
photographie en noir et blanc, que nous avons
agrandie, ou 1’on voit Marylou et ses parents en
compagnie du couple présidentiel, John et Jackie
Kennedy, en 1961...

Un moment trés attendu, vers 15h, apres le discours
du Maire, sera celui ou Paul dira trois courts poemes
écrits par Marylou, qui chantent une nature
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heureuse, des ciels de paradis, emplis d’amour et de
tendresse. Notre fils les répéte a tue-téte depuis des
jours !

Cette journée sera, je pense, riche en émotions. Elle
nous permettra de rencontrer les habitants de la
commune. J’espere aussi y voir des amis et relations
anciennes que nous aurions grand plaisir a retrouver.
Certains ont, comme nous, choisi le Sud-Ouest pour
une nouvelle vie : Cathy et son compagnon Dimitri,
installés récemment en Gironde ; Marie venue de sa
Belgique vers le Périgord ; Madeleine et Thierry
viendront peut-&tre aussi, leur nouvelle demeure
n’étant pas tres €loignée de la ndtre ; quant a Eliane,
elle a promis de dévier sa trajectoire dans son Van
jaune et vert pour nous rejoindre! Nous
accueillerons peut-étre une autre visite en Van
aménagé, celle de Gabrielle accompagnée d’une
amie ...

C’est pour nous un immense plaisir d’ouvrir ce
domaine si longtemps repli¢ sur lui-méme, chargé
des souvenirs de ses quatre habitants, artistes ignorés
de tous et combien bousculés par les aléas de la
vie... Et I’apothéose demain soir, avec un feu
d’artifice géant tiré depuis les lucarnes du grenier
par Paco, mon ami pyrotechnicien !
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Postface

L’Amicale laique du Montignacois est heureuse de
pouvoir vous presenter ce recueil, trés représentatif
de I’excellence du travail accompli dans “I’atelier
d’écriture” qu’elle propose a ses adherents, chaque
saison.

Elle remercie chaleureusement les auteur(e)s qui ont
confi¢ leurs oeuvres pour la realization de cet
ouvrage, ainsi que Chantal Tanet, remarquable
animatrice de cette belle équipe de créateurs. Merci
a tous.

Bernard CRINER
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