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Avant-propos 

 
Des clefs pour un nouveau départ est un recueil de 8 
feuilletons produits par les membres de l’Atelier 
d’écriture de l’Amicale, d’octobre à décembre 2021. 
 
La consigne d’écriture était la suivante : « Vous 
emménagez dans un lieu qui a été occupé par une 
personne dont vous ne savez pas grand chose. Assez 
vite cependant, des traces infimes de sa présence 
vous interpellent, attisent votre curiosité, occupent 
votre esprit et même votre espace. L’histoire de ces 
vies croisées donnera lieu à plusieurs épisodes d’un 
feuilleton.» 
 

Chacun a construit et écrit son scénario personnel 
mais en avançant, certains personnages apparus dans 
tel ou tel scénario ont été « empruntés » par d’autres 
plumes et introduits dans d’autres histoires. Au fil 
des épisodes, on retrouve dans tous les feuilletons 
des noms, des lieux, des fragments d’intrigues 
croisées.  
 
Le premier et le dernier feuilleton du sommaire 
rendent bien compte de la démarche suivie par tous. 
Ce chantier d’écriture individuel est donc devenu 
collaboratif, enrichissant notablement la matière 
construite par chacun. 

 

Chantal Tanet 
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MARIE DES PIERRES 

 

Régine Michaux 

— 1 — 

À la rencontre de son destin 
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  Je suivais cet agent immobilier la tête emplie de 
rêves et d’autant de questions. Le petit chemin 
crapahutait tout en lacets sur le dos de la colline. 
Nous traversions d’épais bois de feuillus 
rougeoyants dont l’odeur de mousse et de 
champignon emplissait la voiture. J’avais 
l’impression de m’enfoncer au bout du monde. Le 
dernier lacet débouchait sur une vue à couper le 
souffle.  L’agent descendit de voiture, je l’imitai, 
cueillie par la douce chaleur de l’automne. Le 
village s’étendait au pied du coteau boisé, traversé 
çà et là par des haies qui ourlaient les rangées de 
toits serrés, offrant des camaïeux chauds et dorés 
d’ocre roux et d’autres terreux de bruns. Des prés 
d’un vert soutenu dans la luminosité de fin de 
journée s’étendaient sur les coteaux voisins 
chatouillés par les bosquets de genévriers. Ce 
tableau champêtre à souhait fleurait bon la sérénité, 
bercé par le seul chant des oiseaux. 

   Il m’invita à me retourner et je la vis, toute simple, 
posée sur le bel arrondi herbeux au sommet du 
coteau. La fermette avec ses volets rouges semblait 
ancrée là depuis toujours, solide, entourée de son 
verger. 

   L’entrée se faisait par la cour intérieure. Deux 
belles bâtisses en pierre étaient reliées par une 
avancée en tuile. Une treille courait le long de la 
façade et encadrait la porte d’entrée de ce que je 
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croyais être le bâtiment principal. Il me tendit la clé 
en un geste symbolique, m’invitant à pénétrer dans 
ce charmant cottage qui ne pourra que me séduire, à 
ses dires. Ce geste commercial s’il en est eut juste le 
mérite de me mettre sur mes gardes. Et pourtant, le 
fourbe, il savait ce qu’il faisait. Mon cœur battait à 
tout rompre en tournant cette clé. Peut-être que mon 
destin se cachait derrière cette porte. Voilà que je me 
prenais au jeu, moi qui visitais juste pour le fun 
pendant mes vacances. 

   Ce qui me saisit tout d’abord, ce fut cette 
impression de fraîcheur et cette odeur minérale de 
pierre. Il était parti ouvrir les volets et le soleil 
d’ouest envahit la pièce, faisant danser des paillettes 
dorées dans le halo de la fenêtre. Les pierres étaient 
apparentes partout sur les murs, leur donnant un 
aspect brut et inébranlable à la fois. Une grande 
cheminée trônait au bout de la pièce encadrée par 
deux fenêtres. J’appris que cela s’appelait un cantou, 
qu’avant les vieux s’asseyaient sur des petits bancs 
dans la cheminée directement pour se tenir au chaud. 
Toute une histoire s’égrenait au fil de la visite du 
corps de logis ; de la chambre ancien fenil, du cellier 
semi-enterré devenu salle de bain… 

   Comment expliquer cette sensation de se sentir à 
sa place, de se projeter comme ils disent, dans cet 
univers encore inconnu il y a une heure. Un 
engouement, une certitude qui s’ancre dans les 
profondeurs de votre ventre pendant que votre 
cerveau essaie de se détacher, d’analyser les 
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possibles de ce qui s’annonce comme un virage à 
180 degrés. Entre la sensation et le calcul, entre la 
passion et la raison, le flot d’émotions a tout balayé. 
C’est ainsi que je me suis retrouvée, clé en main 
pour de vrai, devant cette maison qui est maintenant 
devenue mienne. 

   La première nuit fut difficile. J’étais harassée par 
la journée de déménagement. J’avais pourtant épuré 
mes bagages, les bibelots, les meubles qui 
m’accompagneraient dans ma nouvelle aventure. 
Tout était trop nouveau. En allant fermer les volets 
sur ce premier soir, je fus saisie par le noir profond, 
le silence caverneux qui enveloppait la colline. Le 
cri lointain d’une chouette, le craquement assourdi 
des tapis de feuilles sous je ne sais quel pas étrange, 
tout me plongeait dans un monde à mille lieues de 
mes repères familiers et c’est à pas rapides que je 
regagnai le cœur de ce nouveau logis où le feu 
ronronnait, rassurant. M’allonger dans ce nouveau lit 
sous les poutres chargées d’histoire m’amena à 
imaginer les anciens propriétaires qui s’étaient eux 
aussi couchés de si nombreuses nuits. L’opacité 
m’enveloppait. Que mes yeux soient ouverts ou 
fermés, je n’y voyais aucune différence. Les 
craquements de la charpente me tenaient dans un 
demi-sommeil. Toutes ces pensées m’emmenèrent 
enfin sur les rives noires d’un sommeil peuplé de 
visages inconnus.  
 

— 2 — 
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Rencontre 

Je fus éveillée par le bruit d’un moteur tout proche. 
J’avais le bout du nez tout froid. Je découvrais le 
plaisir de me lever dans une maison où il fallait 
ranimer le feu ! Je sortis chercher quelques buches 
en allant ouvrir les volets. C’est ainsi que je fis la 
connaissance de mon voisin le plus proche perché 
sur son tracteur. Je n’étais pas très à mon avantage 
en pyjama avec ma doudoune et mes bottes de 
caoutchouc.  

— Bonjour. Je m’appelle Marie. 

Il ouvrit la porte de son tracteur. C’était un grand 
gaillard entre deux âges, le visage buriné par le 
soleil et le vent. 

— Je n’ai rien entendu avec le moteur.  

— Je m’appelle Marie et j’habite ici maintenant. 

Il leva les yeux vers la maison. 

— Ah ? Bon ! Moi, c’est Emile et lui c’est Gilbert.  

Un chien se faufila entre ses jambes et sauta hors de 
la cabine de l’engin. C’était un petit bâtard brun au 
poil dru et au museau rieur. Il passa la clôture et vint 
se frotter.  

— C’est vous qui vous occupez des prairies aux 
alentours ?  

— Oui, faudra que l’on se voit alors, il y a mes 
vaches ici. Vous allez continuer à louer ?  
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— Je pense bien que oui. Mais passez tout à l’heure 
prendre un café. Nous en parlerons. 

C’est ainsi que je me retrouvai attablée devant un 
mug fumant face à cet homme aux beaux yeux verts, 
un peu rustre et en chaussette. Il m’expliqua qu’il 
occupait la grosse ferme un peu plus bas, de l’autre 
côté de la colline. J’appris qu’il y vivait seul avec sa 
vieille maman et qu’il avait repris la ferme à la mort 
accidentelle de son père. Depuis la guerre, Ils 
avaient toujours loué les prairies attenantes à la 
maison.  

— C’était une ferme aussi ici je crois ?  

— Oui, bien avant la guerre. L’Auguste, il a été fait 
prisonnier en Allemagne. Et la Marie, elle s’est 
retrouvée seule avec tout sur les bras. Et quand les 
Alsaciens sont arrivés, le maire, il lui a donné une 
famille avec un homme qui boitait mais qui a aidé à 
garder la ferme. Et après, il n’est jamais revenu 
l’Auguste. Le père lui a proposé de lui racheter des 
bêtes et de louer les pâtures pour qu’elle puisse 
continuer de vivre. Mais c’était une courageuse la 
Marie !  

— C’est drôle ça, elle s’appelait Marie aussi…  

— Oui, s’avez pas vu, sur le pignon, l’Auguste, il 
avait demandé à son frère qui était tailleur de pierre 
de faire le portrait de la Marie.  

— Euh… Non où ça ?  

— Ben venez voir. 



9 
 

Comme un seul homme, il se leva, remit ses bottes. 
Je chaussai les miennes et le suivis. Il tourna derrière 
le bâtiment et s’arrêta sous le chien assis de la 
chambre. Là, perdu au milieu des pierres, un visage 
se détachait. Le visage de la Marie. 

— C’est fou, on dirait que vous lui ressemblez ! 

 

— 3 — 

Face à Face 

Comment n’avais-je pas vu ce visage perdu au 
milieu des pierres ? Après le départ d’Emile, j’ai 
passé la matinée à déballer les derniers cartons. Mes 
pensées vagabondaient entre les souvenirs que 
m’évoquaient les objets que je sortais des papiers 
journaux, vestiges des heures passées et la nouvelle 
vie que je leur réservais. L’exercice de décider ce 
qui m’était précieux, utile et nécessaire fut un 
véritable arrachement de tous les instants. Apprendre 
à se détacher, disait-il dans les livres… et pourtant je 
savais que c’était là le secret pour recommencer 
autrement et ailleurs !  

Après l’organisation intérieure et plan cadastral en 
main, je décidai de sortir faire le tour du propriétaire 
afin de repérer les limites du jardin et des prairies en 
location.  Une belle pelouse, un verger de petits 
fruits et un potager ceint d’une clôture en châtaignier 
constituaient la partie privative, le reste représentait 
donc les prés en fermage. Plus loin, un très beau 
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rosier grimpant grignotait la toiture d’un abri du 
jardin dissimulé derrière un vieux pommier. Celui-ci 
avait échappé à mes premières visites. En passant la 
main sur les carreaux poussiéreux, je découvris à 
l’intérieur quelques vieux outils, un fauteuil en osier 
qui avait connu des jours meilleurs, un chapeau de 
paille qui semblait attendre le nouveau jardinier, des 
cageots vides. Le potager était envahi d’herbes d’où 
émergeaient quelques dahlias. Un cadenas vert 
solidaire d’une chaîne en fer assurait la sécurité de 
l’endroit. Il faudrait que j’en trouve la clé, sans 
doute se trouvait-elle parmi toutes celles qui 
pendaient au crochet de l’entrée. Le travail ne 
manquerait pas de ce côté. 

Insidieusement, mes pas me ramenèrent devant cette 
face emmurée. Je ne la trouvais pas très féminine. 
Elle devait à vue de nez se trouver juste au-dessus de 
la tête de mon lit. Il fallait que je sache. Comment 
pourrais-je dormir sans savoir qui veillait sur mes 
rêves ? Peut-être sur mes cauchemars ?  

Je devais en avoir le cœur net. Je décidai de rendre 
visite à la ferme d’Emile ; ce serait l’occasion de 
mettre au point la répartition des pâtures. 

Je pris un paquet de chocolat dans le placard de la 
cuisine, attrapai mon châle et ma torche. Qui sait ? 
La nuit tombe vite dans le sud et ce changement 
d’heure… J’entrepris la descente à travers champs 
vers mes plus proches voisins.  Après un petit quart 
d’heure de marche, je fus accueillie par Gilbert et 
ses jappements. La maison ne manquait pas de 
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charme mais un peu d’entretien. Les peintures 
étaient toutes délavées. Mon regard fut attiré par une 
silhouette courbée qui sortait d’une grange.  

— C’est pourquoi ?  dit-elle en levant la tête par le 
côté. 

— Bonjour Madame. Vous êtes la mère d’Emile ? 
Enchantée. Je suis votre nouvelle voisine, Marie, lui 
dis-je en lui tendant la main. 

— Bou Diu ! Marie Joseph ! Et la voilà qui titube et 
s’adosse au mur, le souffle court, blanche comme un 
linge. 

 

— 4 — 

L’amie de toujours 

Nous étions assises à la table de la cuisine. Devant 
son verre d’eau, elle m’observait à la dérobée, sans 
un mot. Ses joues reprenaient des couleurs. Un drôle 
de silence installait imperceptiblement un lien ténu 
entre elle et moi. Il me gênait un peu mais je sentais 
qu’il fallait le laisser s’étaler… Son visage était 
tanné par le soleil, raviné mais on pouvait encore y 
lire les traces d’une beauté fanée trop vite par le 
travail. Ses cheveux blancs étaient tirés en un 
chignon un peu sauvage d’où s’échappaient ça et là 
des brindilles rebelles qui adoucissaient ses traits. 
Elle leva enfin les yeux et son regard plongea dans 
le mien. 
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— C’est donc vous qui habitez chez la Marie ?  En 
vous voyant arriver avec votre châle, avec le contre-
jour, j’ai cru la revoir.  

— Marie ? C’est cela ? Votre fils m’a dit la même 
chose. C’est assez perturbant. Je suis vraiment 
désolée de vous avoir causé ce choc. 

— C’était une brave femme vous savez, courageuse. 
Elle a eu une vie difficile mais elle avait cette 
force… Pourtant, on a bien ri étant jeunes… Mais je 
vous raconte des vieilles histoires, je vais vous 
embêter.  

— Non, vous ne m’ennuyez pas du tout. Regardez, 
je vous ai apporté des chocolats. 

— Mais il ne faut pas ! Pourquoi vous faites ça ?  

—  J’ai pensé que cela se faisait, c’est comme un 
cadeau de bienvenue, pour vous remercier de 
m’accueillir dans votre beau village. 

— Oh ! Oh ! En voilà des manières ! Ça vient de la 
ville ça ! Mais merci, j’aime bien le chocolat. Et 
vous venez d’où comme ça ?. Son accent était 
chantant, j’adorais. 

— Je suis Belge.  

— Et vous êtes venue vous perdre ici ?  

— Me perdre ou me retrouver, je n’en sais rien. J’ai 
trouvé l’endroit joli et j’avais besoin d’autre chose. 

— Et ben ! Moi je suis juste montée sur le coteau 
quand je me suis mariée. Mes parents étaient d’en 
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bas. Les plus belles terres étaient ici, en haut. Le 
plus bel homme aussi me dit-elle en m’adressant une 
œillade. La Marie et moi, nous étions amie depuis la 
communale. Nous avons tout fait ensemble. Les 
champs, la traite, aller au bal et puis, nous sommes 
tombées amoureuses toutes les deux du même 
homme. C’est moi qu’il a choisie ; il m’a fait danser 
toute la nuit. L’Auguste, il aimait bien la Marie mais 
elle n’avait d’yeux que pour mon Pierre. Ça s’est 
mis comme ça. Les parents se sont arrangés pour les 
terres et voilà. Nous avons été voisine sur le coteau.  

— Quelle belle histoire d’amitié !   

Je le pensais vraiment mais je vis son visage se 
rembrunir. 

— L’histoire n’a pas toujours été belle, croyez–
moi !  

Ses yeux se perdirent dans le vide. Une pause 
s’immisça comme une cape blanche entre nous.  Je 
bus une gorgée d’eau. Quel mystère se cachait 
derrière ce nouveau silence. Gilbert vint mettre un 
terme à ce soupir en venant poser la tête sur ses 
jambes. La grande silhouette d’Emile se découpait 
dans l’encadrement de la porte. Depuis quand était-il 
là à nous écouter ? 

— Il se fait tard la mère. Je vais à l’étable.   

Je sentis qu’il valait mieux que je parte. Elle chassa 
ses souvenirs d’un revers de la main devant ses 
yeux. Lui m’ignorait royalement. 



14 
 

— Je partais à l’instant ! Le soleil se couche, je dois 
rentrer. Je suis descendue à pied. Je ne suis pas 
seule, lui dis-je en montrant ma torche électrique. Je 
voulais vous dire…  

— Oui, c’est mieux d’y aller ! Maintenant !  

 

— 5 — 

La boîte à souvenirs 

Mon Emile est parti regarder la télévision dans sa 
chambre. Le journaliste allait encore annoncer toutes 
ses mauvaises nouvelles qui vous rendent la vie 
triste. Je n’en peux plus de ces épidémies, de ces 
fous qui se battent tout le temps, je n’y comprends 
plus rien à ce monde alors qu’on pourrait avoir tout 
pour être heureux. Rien que d’y penser, ça me met le 
moral dans les chaussettes. Et en plus, je ne vais pas 
achever de les tricoter aujourd’hui, les chaussettes. 
Je n’ai pas le cœur à ça. Je ne l’ai pas à grand-chose. 
Cette Marie-là m’a toute chamboulée. 

Alors, dans la vieille armoire de famille, au dessus 
de la planche aux remèdes, il y a celle aux souvenirs. 
J’ai deux boîtes. La « boîte-à-mort », celle où je 
range les faire-part et les remerciements des 
funérailles et l’autre où j’ai plié mes plus beaux 
moments, ceux de la grange à foin. Ceux que l’on 
sort l’hiver quand les soirées sont longues. Ceux qui 
font gonfler ton cœur, ceux que tu pars avec pour 
toujours, que personne ne peut te prendre. Je l’ouvre 
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avec précaution parce qu’elle grince la charogne. Et 
s’il l’entend, il va encore moudre, le gamin. Sans 
bruit, je m’installe au coin du feu, dans mon vieux 
fauteuil.  J’ai pris un bâton de chocolat de la Belge, 
ça me fait mal de le dire mais il est bon quand 
même !                                                                                                                            
Là, c’est moi à la communale avec Monsieur Farge 
et Marie elle est là, au deuxième rang. Elle était plus 
grande que moi. Là, c’est la procession. Oh ! Ici 
c’est devant la ferme avec Pierre, ses parents et 
Emile tout petit. Celle-là, c’est juste après la guerre, 
après les moissons. C’est la première fois qu’on 
faisait le grand dîner sous les tilleuls pour tous ceux 
qui avaient travaillés. La Marie était avec ses 
Alsaciens. C’était juste avant qu’ils repartent pour 
l’Est. La petite était née, Suzanne. Elle avait les 
cheveux couleurs de la Suze, je me rappelle. On a 
bien ri avec ça. La mignonne, elle avait des beaux 
yeux verts qui brillaient comme des étoiles, la 
mignonne. Oh ! Le mariage de la Marie et 
d’Auguste avant qu’il ne parte pour la guerre. Elle 
était belle. Et lui qui avait fait arranger la petite 
ferme du haut et tellement fier avec la Marie à son 
bras. Pour la noce, Il avait même fait tailler sa tête 
pour la mettre dans le mur du levant. C’était son 
soleil comme il disait. Toutes les photos sur les 
genoux et dans les mains, elle fixe le chien roulé en 
boule près du feu.  
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Voilà que je parle toute seule… à un chien qui n’y 
comprend rien. Il lève la tête et me regarde, la tête 
de travers. Je lui souris et soupire.                                                                             

Mon Dieu comme tout cela est loin. Comme on s’est 
amusées et comme on a pleuré ensemble quand elle 
a su que son Auguste ne reviendrait pas. Et mon 
Pierre, bon comme le pain qui l’a aidé tant qu’on 
pouvait. Combien d’heures il a passées là, avec 
Louis l’Alsacien pour tenir le pot droit et qu’ils 
mangent autre chose que des châtaignes l’hiver. Elle 
m’a tant aidé aussi quand j’ai perdu les deux autres 
petits et puis, quand mon « petiot », mon Emile est 
né, sa joie pour moi, pour mon Pierre d’avoir un fils 
malgré que son ventre à elle restait vide et sec. 
Enfin… Elle prend une autre photo. C’est celle du 
bal du 14 juillet. Je peux encore entendre la musique 
tournoyer sous le ciel clair. Nous voilà tous les 
quatre, avec Mr et Mme le Maire près de 
l’orchestre… C’était le dernier… Avant l’horreur ! 
Avant que…  

Voilà que toutes les images s’emmêlent et emportent 
Jeanne doucement dans un demi-sommeil vers le 
pays des rêves… 

* * * 

Quand Emile descend pour prendre un verre d’eau, il 
la trouve là dans son fauteuil, une photo à la main, la 
boîte à souvenirs ouverte sur ses genoux. Une 
traînée de sel s’est évanouie sur sa joue droite. Ses 
lunettes toutes tournées regardent inutilement le 
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plafond. Il les lui retire et range cette boîte de 
Pandore. Le feu est presque éteint. Il est ennuyé 
qu’elle soit encore là avec toutes ses vieilleries. Il est 
persuadé que cela va encore lui mettre la tête à 
l’envers. Il redoute qu’elle soit toute cassée demain. 
Il la porte jusqu’au lit. Elle dormira habillée, ça 
l’apprendra pense-t-il. Il se dit qu’il doit parler avec 
cette Marie. Il ne faut plus qu’elle descende, qu’elle 
voie la mère. Le passé est le passé, juste bon à être 
rangé dans l’armoire, un point c’est tout !  

Depuis qu’il est petit, il ne se l’explique pas mais 
quelque chose l’ennuie dans cette ferme là-haut. Il 
ne le sent pas ce visage froid comme la pierre qui 
semble le regarder quand il passe dans le champ. 
C’est celui d’une sorcière, du malheur. Et cette 
nouvelle Marie… Rien de bon tout ça ! Il se couche 
tout en ruminant et sombre dans un sommeil sans 
rêve. 

 

— 6 — 

La lettre 

— Marie ? Mais, où es-tu ? J’essaie de t’appeler 
depuis des semaines. Je m’inquiète ! 

—  Maman… Cool ! Je vais bien ! J’ai changé de 
numéro. J’ai pris une carte française !  

—  Française ? mais où es-tu ?  Marie ne peut plus 
reculer, il faut qu’elle lui avoue. 
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— Tu ne devineras jamais… Je suis dans le Périgord 
dans un petit village. Et … Tu es bien assise, je 
viens d’acheter une maison.  

Dans une grande respiration elle pense « Ça s’est 
fait ».  

— Mais tu es devenue folle ma parole ! Tu ne nous 
en as pas parlé ! C’est une plaisanterie… Mais enfin 
et ton appartement, ici ? Et dans le Périgord ? 
Mais ?  

—  Oui ! Bien ! Calme-toi déjà. Respire …Voilà, je 
partais pour Biarritz. J’ai fait étape dans un petit 
village du Périgord. J’ai vu sur le panneau qu’il était 
jumelé avec un village alsacien. Ça m’a fait penser à 
Mamy, alors je m’y suis arrêtée… j’y ai dormi, me 
suis promenée et je me suis prise au jeu. J’ai visité 
une maison à vendre pour m’amuser et je suis 
tombée en amour pour cette petite ferme. Et, il y a 
même des Alsaciens qui y ont été hébergés pendant 
la guerre. Tu y crois ça ?  

Un grand silence à l’autre bout du fil. 

— Maman ?  

—  Allo ? qui est à l’appareil ?  

— Jacques ? C’est moi, Marie, maman est partie ? 
Elle est fâchée, c’est cela ?  

— Euh, non pas vraiment. Je ne sais pas ce qu’elle a 
mais … Elle l’air bouleversée. Elle pleure. Tout va 
bien pour toi ? Il t’est arrivé quelque chose ?  
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—  Non ! Oui, je vais bien ! Mais pourquoi pleure-t-
elle ? J’ai gardé mon appartement… Je vais revenir ! 
C’est toujours la même chose avec elle ! Elle 
dramatise tout !  

— Ecoute je ne comprends rien à ce que tu me 
racontes !  Je vais m’occuper d’elle.  Et si tu vas 
bien. Je te rappelle plus tard. 

Dans la maison, un grand silence si ce n’est les 
sanglots de la femme effondrée dans les bras de son 
compagnon qui ne comprend rien à ce qui lui arrive.  

— Mais parle-moi ? que t’arrive-t-il ?  

— C’est Marie. Elle a acheté une maison, toute 
seule… et dans le Périgord, répond-elle entre deux 
sanglots.  

Jacques essaie de la rassurer, lui dit que leur fille a 
les pieds sur terre. Il se hasarde à plaisanter sur leurs 
prochaines vacances à l’œil dans un si beau coin de 
France. Rien ne calme la maman de Marie. Elle se 
lève et va chercher un livre duquel elle extrait une 
feuille manuscrite. Elle lui tend la lettre un peu 
jaunie tout en reniflant. 

 

Ma chère Suzanne, 

Maintenant que ton père est mort, il m’a fait 
promettre de te dire la vérité. Je te l’écris tant je 
redoute ta réaction. Tu es devenue une belle femme, 
tu es mère aussi à présent, j’espère que tu pourras 
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me comprendre et me pardonner. Je te dois la vérité 
avant d’aller rejoindre mon Lucien. 

Durant la guerre, nous avons été évacués en train 
vers Périgueux, dans le Périgord. Nous avons été 
recueillis chez une brave femme dont le mari avait 
été déporté en Allemagne. Ton père ne pouvait plus 
être mobilisé avec sa jambe broyée dans l’accident 
de tracteur. Il savait encore travailler malgré tout. 
Nous avons aidé Marie dans sa ferme tant que nous 
pouvions en contrepartie du logement et de la 
nourriture. Le paysan voisin venait aussi nous 
donner un coup de main pour les travaux plus 
lourds. Puis un jour Marie, la courageuse, s’est 
effondrée dans mes bras au lavoir. En remontant le 
linge, elle m’a avoué être enceinte. Mystère de 
Marie… sans homme à la maison et ce n’était pas 
mon Louis, bien que je l’aie soupçonné, Dieu me 
pardonne. Elle n’a jamais dit qui était le père, je 
n’ai rien demandé non plus. Elle espérait qu’avec 
les travaux de la ferme, il partirait ce bébé mais il 
était bien accroché. J’en ai parlé avec ton père. Elle 
nous a fait promettre les « grands Dieux » de garder 
le secret. Elle était perdue. Elle ne pouvait pas 
garder l’enfant, sans homme ce n’était pas possible. 
Elle serait reniée par le village. Ton père et moi 
n’arrivions pas à avoir d’enfant, sans doute les 
suites de l’écrasement de la jambe de ton père. Nous 
n’avons jamais vraiment su. Alors, nous avons fait 
ce qu’il fallait faire. Nous avons proposé de faire 
comme si c’était moi qui attendait le bébé. Elle s’est 
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débrouillée pour cacher son ventre sous de larges 
robes. Faut dire qu’elle n’était pas bien grosse. En 
ce temps-là, ça ne se faisait pas une femme enceinte 
avec un homme parti à la guerre. Personne n’en a 
rien su. Le bébé est né. C’était une belle petite fille 
aux yeux verts. Toi ma belle Suzanne. Je sais, c’est 
horrible toute cette histoire mais à la fois, c’est une 
grande histoire d’amour et d’amitié. Nous t’avons 
élevée tous les trois pendant toute cette maudite 
guerre. Puis, nous avons dû repartir dans notre 
pays. Le cœur brisé, nous devions continuer notre 
histoire. C’est ce qu’elle voulait et ce que nous 
espérions tout en redoutant qu’elle change d’avis. 
Nous l’avons donc laissée et nous t’avons emmenée 
chez nous. Nous t’avons aimée de tout notre cœur, 
nous t’avons offert tout ce qu’il fallait pour grandir 
et beaucoup d’amour, pour tes études aussi. De loin 
en loin, nous lui avons donné de tes nouvelles. Elle 
voulait tout connaître de toi mais nous avions 
promis de garder le secret. Nous ne sommes jamais 
retournés dans le Périgord malgré les échanges 
organisés dans le cadre du jumelage. Juste une fois, 
les fermiers d’à côté sont venus. Ils étaient tout 
contents de nous revoir, de te revoir. Tu ne les as 
pas reconnus. Ta vraie maman est décédée 
maintenant. Ton père aussi. C’est maintenant mon 
tour de partir mais je pars le cœur plus léger. Je te 
devais la vérité. J’espère ton pardon, ma fille aimée. 

Maman.  
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Assis sur le bras du fauteuil, il la regarde les feuillets 
en main. Il ne dit rien. Il lui tend les bras et elle vient 
se blottir au creux de son épaule en sanglotant. Il lui 
caresse tendrement les cheveux. 

— Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ? Elle hausse 
les épaules. 

— Tu te rends compte…Elle… là-bas…je n’en ai 
jamais parlé. Je ne comprends pas ! Comment est-ce 
possible ?   

Perdu dans ses pensées et à court d’arguments pour 
la consoler, il a soudain une idée. 

— Veux–tu que je prépare le camping-car et nous 
irions la rejoindre ?  

— 7— 

La Grange 

Ce coup de téléphone avec ma mère m’a exaspérée. 
C’est toujours la même chose avec elle. Quand 
acceptera-elle que je ne sois plus une enfant ? Il faut 
que je m’occupe pour retrouver mon calme. 

Dans la grange, il y a une armoire qui m’intrigue 
depuis que j’ai acheté cette maison. Une clé du 
trousseau de l’entrée doit certainement en ouvrir la 
porte. Que recèle-t-elle ? Mystère et boule de 
gomme ! C’est un bon jour pour percer le secret de 
la grange. 
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La porte s’ouvre sur quelques bocaux dans lesquels 
nagent carottes, cerises et mirabelles. Plus haut, je 
trouve deux paires de draps de lin amidonnés, brodés 
aux initiales entrelacés M. et A. Ils sont 
soigneusement enveloppés dans du papier brun. Tout 
en haut, je déniche un petit coffre. Que peut-il bien 
contenir ? Des Louis d’or ? Je l’ouvre et une 
musique langoureuse, un tango me semble–t-il, s’en 
échappe.  A l’intérieur, de vieilles lettres jaunies et 
des photos sont liées par un ruban rose. Une 
première photo représente une petite fille aux yeux 
clairs jouant avec une trottinette, une autre 
représentant une jeune communiante les mains 
jointes, une photo enneigée d’une jeune fille 
chaudement vêtue devant une cathédrale… On dirait 
celle de Strasbourg… Tiens !  

Il y a encore une photo d’un jeune couple le jour de 
leur mariage… Une maman qui serre un bébé dans 
ses bras. 

Mais…Je connais cette photo !  

 

— 8 — 

Les ruines 

Au loin, les bois déroulaient leur indomptable 
chevelure rousse de fougueuse écossaise. Ainsi 
étendu sur le bleu profond d’un ciel joufflu, ils 
semblaient agacés par les assauts ébouriffés du vent 
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d’ouest.  Au milieu, le chemin détrempé déroulait 
son cordon sableux entre les pins. Je devais traverser 
le pré grisé par les restes de brume solitaire où 
s’éparpillaient quelques chênes truffiers. Il restait à 
trouver un départ de trace de chevreuil creusée 
parmi les genévriers et les broussailles à l’orée de la 
pente boisée. Je savais qu’elle me conduirait jusqu‘à 
la petite source nichée au creux de la roche. Dans le 
silence du vallon au bord de l’éveil, son murmure 
lointain guidait mon oreille. La terre exhalait une 
puissante odeur d’humus qui s’accordait à celle de 
l’écorce des chênes. C’est ici que j’ai retrouvé le 
parfum de l’air que l’on respire. Elle était là, joyeuse 
et insouciante, enivrée des dernières pluies qui 
l’avaient bouffie. Les notes claires des gouttelettes 
surnageaient les brouillons gargouillis de la nappe 
d’eau. Elle instillait de l’insouciance dans le froid 
sous-bois. Un collier d’empreintes garnissait sa 
gorge avenante et boueuse. Après cette halte, la 
descente du vallon se poursuivait entre les troncs 
noirs, les fougères roussies et les ronciers sauvages. 
Je me laissais aller au gré de l’envie sans jamais 
passer deux fois par le même endroit. C’est ainsi 
qu’un soir, mes pas crottés m’ont conduite au pied 
de la ruine fantomatique. Des pans de pierres 
envahis çà et là de mousse et de lierres filaient vers 
la lumière rougeoyante tels des futaies avides. Leur 
agencement créait l’intuition d’une ancienne tour. 
Plus loin, l’esquisse d’un pourtour dessinait 
l’illusion d’un bâtiment imposant. Avant, un petit 
château ou une grosse bâtisse devait se tenir 
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fièrement à mi-coteau. Intriguée et fascinée par ces 
pierres ocres d’un temps passé, j’y avais posé les 
mains. Croyez-moi ou pas, j’y sentais battre les 
histoires : celles tonitruantes des assauts et du sang, 
celles vibrantes des amours passionnés, celles 
émouvantes des retrouvailles, celles frissonnantes 
des naissances, celles chantantes des ripailles. Un 
restant de muraille laissait imaginer une cour 
ceinturée. Les sabots des chevaux pouvaient encore 
y résonner. C’est là, assise sur une pierre et dans le 
silence que je pouvais laisser vagabonder mon 
imagination dans des fantasques épopées d’un autre 
âge et y laisser glisser mon crayon. 

 

* * * * 

Je n’aime pas du tout ça ! Il y a encore des traces de 
passage, l’herbe est écrasée. Il faut que je tire ça au 
clair. Il y en a un qui vient surveiller mes pieds et ça 
ne me plaît pas bien du tout. 

Voilà presqu’une heure que j’attends assis derrière 
un tas de ces satanés cailloux quand je vois ce filou 
enjamber la clôture. La colère me monte mais je vais 
le laisser avancer et l’espionner avant de l’alpaguer. 

Tout en me redressant, de ma plus grosse voix, je 
l’interpelle : 

— Qu’est-ce que vous foutez là ? C’est une 
propriété privée ici. 
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Je le vois qui sursaute et puis rentre les épaules. Je 
l’ai surpris le gredin ; il accuse le coup.  

— Vous m’avez fait peur, j’ai le cœur qui bat à tout 
rompre !  

Une bonne femme en plus ! 

— J’espère bien, non mais alors ! C’est un comble 
cela ! Que faites–vous chez moi ?  

— Je…Je suis désolée. Je ne fais que passer en fait. 

— Oui mais vous passez chez moi et au cas où vous 
ne l’auriez pas vu, c’est une truffière ici et il y a des 
panneaux de propriété privée partout.  

C’est une femme assez sportive d’une cinquantaine 
d’années. Un bonnet retient comme il peut ses longs 
cheveux roux, de très beaux yeux verts. Et elle n’a 
pas l’air du tout de mesurer le problème dans lequel 
elle a mis les pieds. Elle porte un grand carton sous 
le bras. 

— Oui, encore une fois désolée mais je n’en veux 
pas à vos truffes. Soyez rassuré ! Je ne fais que 
passer !  

— Mais vous n’avez pas à passer par là, c’est chez 
moi. 

— Je vais aux ruines… Je dessine… Regardez !  

Elle ouvre son carton et me montre des esquisses du 
vieux château d’en bas. C’est que c’est joli ce 
qu’elle fait… mais elle n’a rien à faire là ! 
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— Vous ne devriez pas aller traîner là. C’est 
mauvais, le sang a coulé là-bas !  

— Ah bon ? 

— Des vieilles histoires de la guerre…  

— Vous devriez me raconter ça. Je suis nouvelle ici 
et je ne connais rien de l’histoire… 

— C’était une cache de la résistance. Ça a bardé ici 
pendant la guerre. Mon père et ses frères en 
étaient…Mais ce sont des vieilles histoires tout 
ça…Vous devriez faire attention, vous savez qu’il y 
a un puits. Si vous y tombez, vous pourriez bien 
vous y fracasser la tête et finir sans que personne ne 
vous y retrouve. Les rochers, les trous, ça ne 
pardonne pas ici. Vous finiriez comme ce vieux 
Pierre. 

— Ah bon ? Pierre ? Celui de Jeanne et d’Emile ?  

—  Ben oui ! Vous les connaissez ?  

— Oui, je suis leur nouvelle voisine, j’ai acheté la 
petite ferme à côté, celle de Marie. 

Stupéfait par cette nouvelle inattendue, Jean-Jean se 
dit qu’il ne manquait plus que ça ! Il se mit à 
soliloquer la tête enfouie sur un pied truffier :  

— C’est la fille de l’Alsacienne… enfin… de la 
ferme à la Marie quoi !  

Le cousin Emile lui a parlé d’elle. Foutu sort ! 
Encore bien qu’elle lui laisse pâturer les vaches ! 
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— Ce n’est pas tout ça, il faut que je me remette au 
travail. Et vous faites demi-tour ! N’allez pas traîner 
là, ça ne vous rapportera rien…Vous avez assez 
dessiné de vieilles pierres ! Ça rend triste tout ça !  
Regardez autour de vous, gribouillez des arbres, des 
vaches … et ne passez plus dans ma truffière. La 
bonne journée !  

Elle fait demi-tour et n’a pas l’air heureuse, je m’en 
fous ! Il ne faut pas qu’elle traîne là-bas. 

Marie tourne les talons et râle intérieurement. Quel 
bougon celui-là !  

 

* * * * 

De retour à la maison, mes parents sont enfin 
éveillés et une bonne odeur de café et de crêpes 
m’attend. 

— Tu t’es levée de bonne heure ?  

— Oui, je voulais vous laisser récupérer du voyage. 
J’adore me promener et dessiner le matin.  

Mon père s’empare du carton et découvre les croquis 
qu’il montre à ma mère. 

— Mais c’est très beau ce que tu fais. Tu devrais 
nous montrer cet endroit, c’est très joli. 

— Je ne pense pas que cela soit possible ! Je viens 
de me faire alpaguer par le propriétaire. Et en plus, il 
paraît que c’est un endroit qui porte malheur !  Il 
faudra que j’en parle avec Emile. Son père y serait 
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mort. C’est bien bizarre pour quelqu’un qui fut actif 
dans la résistance et qui a survécu à la guerre, de 
finir accidentellement dans ce puits ou dans un trou, 
je n’ai pas bien compris. 

— Ah ma fille ! Le Périgord noir et ses bois 
mystérieux !   

Mon père ne croit pas si bien dire même s’il 
plaisante et ça ne fait pas rire du tout ma mère. 

 

— 9 — 

Le secret 

Cette nuit, sa mère a divagué. Ses cauchemars 
étaient peuplés de cris. Ce matin, elle est prostrée, la 
tête ailleurs.Jean-Jean est passé à la maison hier soir, 
après son tour à la truffière. Ça l’a remué, la mère, 
ce qu’il a raconté. La scribouillarde traîne autour des 
ruines.  Elle s’est mise dans tous ses états. Emile n’a 
jamais compris pourquoi sa mère a donné la truffière 
et le bois de la ruine à son propre frère après la mort 
de son père. C’est vrai qu’il a mauvaise réputation 
l’endroit. Paraît qu’il s’y serait passé de drôles de 
choses pendant la guerre. C’est Jean-Jean, son fils, 
qui s’en occupe maintenant. C’est un coteau empli 
de cailloux et de broussailles mais bon pour la truffe 
et la chasse, il aurait pu en faire son affaire aussi. 

— On va manger la mère ? Faut pas rester ainsi ! Tu 
n’as pas bougé depuis le matin  
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— Non ! Je vais retourner me coucher. J’ai mal 
dormi. 

Elle se lève et trottine jusqu’à la porte de sa 
chambre. Elle est encore plus courbée qu’à 
l’habitude, plus tassée encore, plus fragile.  

Il avale son bol de soupe, mais il a l’air tracassé. 
Pourtant, il part. il a promis à Jean-Jean d’aller lui 
porter de nouveaux piquets pour sa clôture.  

Son travail fini, sans trop savoir pourquoi, il décide 
de descendre le vallon, jusqu’au château. Il la sent 
cette atmosphère particulière. Cette impression de 
mettre ses pas dans ceux de ces hommes qui ont 
défendu corps et âmes leur pays. Plus bas, il s’assied 
sur ce qui a dû être la margelle du puits et se laisse 
aller à imaginer ces hommes qui se cachaient. Ses 
yeux s’arrêtent sur une des pierres recouverte de 
mousse où semblent gravés des noms.  Curieux, il 
gratte…Un P apparaît puis on semble s’être acharné 
sur le reste du mot... M…A…R… Non ! Ce n’est 
pas possible ! Pierre et Marie ? 

 

* * * * 

Je suis partie seule jusqu’à la ferme de Jeanne. Je 
veux qu’elle me raconte.Elle est assise à sa table. 
Elle lève la tête et m’invite à m’asseoir : 

— Madame Jeanne, j’aimerais que vous me parliez 
de la vie de mes parents, ici, pendant la guerre. Vous 
voulez bien ?   
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Je lui prends la main. Elle soupire.  

— Ah Suzanne ! C’est une sale période mais on a 
quand même été heureux. On avait de quoi manger 
avec la ferme. On a eu de la chance même si la vie 
était dure et difficile. Les hommes ont été mobilisés. 
On s’est serré les coudes. Mon Pierre y a échappé. 
Auguste est parti. Marie s’est trouvée seule. Et puis 
les Alsaciens sont venus se réfugier. C’est là que ton 
père et ta mère sont arrivés.  
— Oui, maman m’a expliqué combien vous avez été 
accueillants avec eux. Comment ils ont survécu à ces 
évacuations massives.  
— Ce n’était pas facile pour eux d’être déracinés, ni 
pour nous à qui on imposait de les accueillir. La 
Marie, ça lui a sauvé la ferme. Mon Pierre n’aurait 
pas pu l’aider plus. Il s’est bien entendu avec ton 
père. Puis tu es arrivée comme un petit bonheur dans 
ces années sombres. Nous n’avions pas d’enfant sur 
le coteau. Marie sans homme et moi, le Bon Dieu 
n’en voulait pas. Enfin ! Mon Emile est arrivé après. 
Alors, tu ne te souviens de rien d’ici ?  

— Non. J’étais trop petite.  

 — Elle a tant pleuré la Marie que vous êtes partis. 
Elles étaient devenues comme deux sœurs avec ta 
mère. Et puis toi, tu penses. Elle t’a aimée de loin. 
Ta mère envoyait des photos de toi, des lettres, des 
longues lettres. Elle venait me montrer les photos de 
sa Suzanne qu’elle disait.   
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Elle se perd dans ses pensées…. Une larme coule 
doucement sur ma joue. Elle ne sait pas ! Je caresse 
doucement sa main 

— Parlez-moi d’elle, de Marie ?  

— Ah Marie… Belle comme le jour quand elle était 
jeune. Plus que moi … Nous étions amies. Nous 
avons tout fait ensemble. On s’est mariées la même 
année. Nous n’avons pas eu les mêmes vies. Mon 
Pierre avait une plus grosse ferme, plus de terre. Elle 
a dû travailler plus. Elle a été veuve plus tôt et est 
restée sans enfant… Elle soupire.  Elle aimait Emile 
aussi, surtout quand on a retrouvé mon Pierre avec la 
tête fracassée. On s’est aidées comme on pouvait. Et 
puis, c’est mon Emile qui l’a trouvée quand elle est 
morte. Elle était dans son jardin à gratter la terre 
quand la faucheuse l’a prise. Ça m’a fait un coup. 
On s’est occupé de tout pour l’enterrement. Elle 
avait quelques sous de côté, on a mis le reste. Sans 
famille que voulez-vous. Elle est à côté de mon 
Pierre au cimetière. 

Je suis bouleversée. Je voudrais lui dire que Marie 
est ma mère en vrai mais quelque chose me retient. 
Pourquoi a-t-elle caché le secret de sa grossesse à sa 
meilleure amie ?  

— Merci Jeanne, ça m’a fait plaisir de parler avec 
vous. Merci. Maman ne parlait pas beaucoup de ces 
années ici. J’avais besoin de savoir. 

Elle reprend ma main et la serre très fort. 
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— On a tous besoin de savoir mais parfois le secret 
aide à vivre, à survivre. C’est mieux ! 

Son regard est profond. Elle lâche ma main. Je me 
lève et en passant derrière elle, je lui serre les 
épaules.  

— Merci encore Jeanne, pour tout.  Elle opine de la 
tête, se cache. Je vois que des larmes coulent de ses 
yeux. Elle sait, j’en suis certaine. Quel courage il lui 
a fallu. 

 

Epilogue 
 
Le temps a passé. Il y a maintenant trois visages 
dans les pierres de la maison.Mes parents sont 
repartis dans leur histoire. Maman est apaisée, je 
crois. Je vis toujours dans ma petite ferme sur le 
coteau où les arcanes du hasard m’ont conduite. 
Gilbert a élu domicile chez moi depuis le décès de 
Jeanne.  
 
Je prépare une exposition de peinture sur la 
résistance avec le Centre Culturel. Le château en 
ruine y tient une place de choix. Emile, mon oncle, a 
remis la ferme à des jeunes qui se lancent dans 
l’agriculture biologique. Il voulait voyager, 
découvrir le monde.Quant à Jean-Jean, il continue 
d’entretenir sa truffière et le secret de son père qui a 
vengé l’honneur de sa sœur. 

LE CLAOUX 
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Bernard Lefebvre 
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— I — 
La maison du danseur 

 

Dans le fin brouillard du matin qui couvre les 
coteaux d’Armagnac et que la chaleur ne va pas 
tarder à dissiper je quitte le Claoux. C’est là qu’avec 
un couple d’amis nous avons décidé de nous 
installer pour avoir notre havre à la campagne et 
travailler à distance en restant proches de nos 
entreprises toulousaines respectives. Prudents, nous 
avons d’abord opté pour une location.  

Le nom de Claoux signifie en patois le Clos et on 
imagine facilement les limites de l’ancienne 
propriété la route d’Auch, celle d’Eauze, le bas 
d’une colline et le ruisseau bordé de joncs. C’est une 
vaste bâtisse d’un seul niveau excepté une petite tour 
carrée à l’extrémité du bâtiment qui doit servir de 
grenier et qui est fermée ; les pierres sont 
apparentes, le toit en tuiles de terre cuite ; les pièces 
sont spacieuses, un peu sombres, propices pour 
passer des étés frais et des hivers calfeutrés ; le 
séjour et le salon sont immenses, de vraies salles de 
bal ! D’ici tout le Béarn est accessible ainsi que le 
Pays Basque et les Hautes Pyrénées, un large 
programme de découvertes pour ceux que cela tente.  

A la remise des clés, les propriétaires, deux hommes, 
nous ont expliqué que la maison a été longtemps 



36 
 

occupée par leur mère qui y vivait seule ; à son 
décès, peu disposés à vendre ce bien de famille, ils 
ont décidé de le louer et nous sommes leurs premiers 
locataires. Probablement pressés de lancer leur 
opération ils ont conservé le mobilier existant, la 
décoration aussi selon toute vraisemblance ; pour 
nous qu’il s’agisse de photos d’une famille que nous 
ne connaissons pas, de linge de maison en gros drap 
parfumé à la lavande ou de petits objets d’ornement, 
nous avons l’impression de deviner l’ancienne 
propriétaire au travers de tout ce qui faisait son 
monde quotidien. 

C’est samedi et c’est mon tour d’aller au 
village pour faire quelques courses, en particulier 
acheter les croissants du petit déjeuner, du pain frais 
auxquels j’ajoute mon indispensable journal, en 
l’occurrence Sud Ouest. Je me suis levé tôt ; j’aime 
ces moments où j’entends la maisonnée qui dort 
alors que le jour est déjà là. Pour éviter de parcourir 
toute la maison jusqu’à la lourde porte d’entrée je 
sors par la petite porte sur le côté qui donne sur la 
grange que je traverse. Pendant ce petit kilomètre 
qui m’amène jusqu’au village, je repense à ce que 
j’ai vu dans la grange ; c’est là que la famille a 
regroupé, en désordre, les affaires personnelles de la 
vieille dame ; elles auraient dû être évacuées 
quelques jours après notre installation mais personne 
ne s’est manifesté pour le faire.  

Un peu gêné tout de même je n’ai pas pu résister et, 
sans tout mettre sens dessus dessous, j’ai regardé ce 
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qui dépassait de ce fatras entassé dans trois malles ; 
rien de véritablement personnel, des documents 
administratifs ; elle s’appelait Marie Larrouy ; je ne 
sais même pas de quoi elle vivait ; je n’ai vu aucun 
document parlant de son mari. Et rien, me dis-je, qui 
ait un lien avec les photos du salon sur lesquelles, 
dès notre installation, j’ai reconnu la Giralda de 
Séville, un groupe dansant la Sévillana dont je me 
suis dit que les attitudes contrastées pouvaient 
représenter autant une approche amoureuse qu’un 
véritable affrontement. 

Au village comme d’habitude je suis 
chaleureusement accueilli par le boulanger ; il me 
trouve matinal ; en quelques semaines j’ai pris 
l’habitude d’échanger quelques mots ; aujourd’hui je 
lui décris le plaisir qu’il y a pour un ancien citadin 
comme moi à cheminer depuis le Claoux ; il me 
répond : « ah c’est vous qui louez la maison du 
danseur ! » 

—  II    — 

La Bailaora 

Gilles dort encore ; j’ai entendu Louis partir par la 
petite porte dérobée pour aller acheter le pain et les 
viennoiseries du petit déjeuner. J’écoute le silence. 
Et mes pensées. J’ai bien vu que Louis avait 
examiné longuement la photo du salon. Je doute 
qu’il soit connaisseur en danses sévillanes ou en 
flamenco mais il aime connaître l’histoire des gens 
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et il a dû être attiré par l’attitude du couple qui 
dansait ; l’homme et la femme donnent l’impression 
de se défier, se défier dans leur amour peut-être ; et 
c’est vrai que cette photo, pleine d’élans, est 
dérangeante. Le décor autour des danseurs 
m’interpelle aussi; j’ai l’impression d’être déjà allée 
dans cette salle mais on en voit trop peu pour que je 
l’identifie. 

Je n’ai pas dit à Louis que lors de notre première 
visite du Claoux, effectuée sans lui, on nous avait 
ouvert la porte de la tour carrée ; en fait de grenier il 
s’agit d’une belle pièce étonnamment moderne, 
claire, visiblement maintenue en excellent état ; et, 
qu’avant que la porte ne soit refermée à double tour, 
j’avais eu le temps d’apercevoir des costumes de 
danse ; les quelques mois que j’ai passés à Séville 
m’ont appris à reconnaître les costumes de danse 
andalous ; là j’ai eu l’impression que, accrochés sur 
des cintres à de grands porte-manteaux et protégés 
par des housses transparentes, il y avait des habits 
pour toute une troupe. J’ai remarqué aussi qu’entre 
cette première visite et le jour de notre installation 
une photo avait disparu du couloir qui mène à la 
tour ; toujours une photo de danse ; mais sur celle-là 
la bailaora (danseuse) était en pantalon, son chignon 
très aplati cachait l’habituelle chevelure de traîne des 
bailaoras. Sa longue silhouette, un peu androgyne, 
faisait écho à celle du bailaor (danseur). J’aurais 
bien aimé vérifier s’il s’agissait de la même 
danseuse que sur la photo du salon. 
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Au petit déjeuner Louis raconte que le boulanger lui 
a dit que nous habitions la « maison du danseur » ; 
ce qui nous surprend et nous amuse c’est le 
masculin, nous avons plutôt l’impression d’être dans 
la maison de la danseuse. Nous avons tous, plus ou 
moins, regardé le contenu des malles dans la grange, 
tous sauf Claire, la compagne de Louis, que 
visiblement n’intéressent ni l’histoire de la maison, 
ni la danse, ni l’Andalousie. Gilles a vu des livres 
d’enseignement d’espagnol dans une malle. 

La journée passe ; Claire est en télétravail forcené à 
l’ordinateur ; et, nous les trois autres, sommes 
occupés au jardin, à du bricolage, à un peu de 
cuisine pour le lendemain dimanche. 

Le soir, alors que nous sommes à table, quelqu’un 
frappe à la porte. Je vais ouvrir ; un homme mince, 
grand, de belle prestance me regarde ; il doit avoir la 
soixantaine ; j’ai le temps de me dire que c’est un 
bel homme ; et vu l’ambiance andalouse de notre 
maison on pourrait dire un bel hidalgo ; 
apparemment un peu surpris, il jette un coup d’œil à 
l’intérieur, se retourne vers moi et me demande « No 
està Paco ? ». (Paco n’est pas là ?) 

Je me tourne vers les autres assis à la table : qui est 
Paco ? 

 

 

— III   — 
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La Halle aux Grains 

 

Quand Carine ouvre la porte et que j’entends la 
question en espagnol je me dis que nous ne sortirons 
pas de cette histoire. Cet homme aurait pu être un 
voisin, venir nous dire bonjour, nous proposer ses 
services ou tout simplement avoir quelque chose à 
nous demander. Mais non ! Avec les quelques mots 
qu’il prononce le mystère s’épaissit autour de la vie 
de l’ancienne propriétaire et de ce qu’on peut 
appeler maintenant ses relations espagnoles. 

Cette histoire qui a l’air de passionner Carine et 
Louis m’intéresse peu, sauf que… la salle où la 
photo des danseurs a été prise je la connais ; je suis 
la plus toulousaine de nous tous et, sans hésitation, 
je sais qu’il s’agit de la Halle aux Grains de 
Toulouse. La Halle aux Grains est dédiée à la 
présentation de spectacles, opéras, concerts, pièces 
de théâtre. La scène principale où se produisent les 
acteurs, chanteurs ou danseurs est au centre ; les 
piliers sont apparents entre les gradins. C’est à ces 
détails que j’ai reconnu la salle sur la photo 
accrochée dans le salon. 

Je ne me souviens pas d’avoir entendu dire qu’une 
troupe sévillane s’y soit produite un jour ;  
néanmoins c’est tout à fait possible, surtout si c’est 
assez ancien. Cependant la présence des costumes 
soigneusement conservés dans la tour et même 
l’arrivée de ce visiteur ce soir peuvent laisser penser 
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que la troupe existe encore, avec de nouveaux 
danseurs vraisemblablement. En tout cas je suis sûre 
de n’avoir jamais assisté à un spectacle pareil. 

 Je me dis aussi que pour avoir été produite dans une 
telle salle la troupe dont la propriétaire faisait 
sûrement partie doit être une compagnie célèbre. Je 
me renseignerai. 

Jusque-là je me suis tue, pour une bonne raison. Cela 
n’aurait rien de surprenant que je connaisse cette 
salle pour y être allée dans le passé... mais j’ai 
accepté de quitter Toulouse pour m’installer ici à la 
demande de Louis ; comme je ne suis pas sûre de 
mes sentiments vis-à-vis de lui, j’ai fait en sorte de 
conserver des raisons d’avoir à travailler en 
présentiel à Toulouse et j’y retourne régulièrement, 
j’y retournerai d’ailleurs lundi, et j’en profite pour 
aller au spectacle à la Halle aux Grains ou au 
Capitole et j’y retrouve d’anciens amis. Alors j’évite 
de parler des spectacles toulousains, actuels ou 
passés.  

Il y a quand même quelque chose qui me surprend ; 
Carine a, comme nous tous, signé le contrat de bail ; 
elle a séjourné quelque mois en Espagne plutôt 
récemment, elle parle couramment espagnol ; 
comment est-ce possible qu’elle n’ait pas deviné qui 
est Paco ? Moi j’ai compris qui c’est. 

 

 

— IV   — 
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Leur plus belle représentation 

« Mon père s’appelle Antonio, il est né à Séville ; il 
a été premier danseur puis chorégraphe et maître de 
ballet de l’opéra de Madrid ; c’est au Ballet Nacional 
de España dont il avait la direction qu’il a rencontré 
son compagnon. Il a alors créé avec lui sa 
compagnie de danses sévillanes. Il était le 
chorégraphe et le bailaor de sa troupe ; il leur a fallu 
trouver une bailaora ; à l’époque une danseuse 
commençait à être connue à Séville ; sur scène elle 
s’appelait Maria Lorca ; française par son père elle a 
eu l’idée d’entraîner la compagnie à se produire dans 
le sud-ouest de la France.  

C’est ainsi que la compagnie a acquis la maison où 
vous êtes ; elle leur servait, au début, de lieu pour 
répéter les spectacles et entreposer le matériel, 
costumes et décors. 
 
Au début de leur troisième saison en France le 
compagnon d’Antonio a été gravement malade ; il 
est resté hospitalisé plusieurs mois en Espagne et n’a 
pas pu rejoindre la troupe avant la fin de la tournée. 
Ma mère, au-delà de son rôle de première danseuse, 
s’est engagée aux côtés d’Antonio ; elle l’aimait ; 
après une représentation ils ont passé une nuit 
ensemble. Le lendemain Antonio a écarté ma mère 
et l’a ensuite maintenue à distance. 
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Quelques semaines plus tard elle lui a annoncé 
qu’elle était enceinte ; Antonio l’a repoussée ; ils se 
sont disputés ; il leur restait une représentation à 
Toulouse. Ce soir-là dès le début du spectacle elle 
l’a provoqué ; au lieu de porter la robe traditionnelle 
colorée de rouge et de noir, longue jusqu'à la 
cheville et parée de volants, elle est arrivée sur scène 
en pantalon, les cheveux aplatis par un chignon, 
portant une chemise d’homme ajustée et sans col. 
Toute la soirée son attitude, le moindre de ses gestes 
était un défi ; jouant sa partition au-delà des règles, 
elle le séduisait et le repoussait, l’attirait et le 
rejetait, lui souriait puis l’affrontait  ; son regard noir 
ne lui laissait aucun répit ; elle l’a obligé à aller au 
sommet de son art, à la limite de ses forces pour 
résister à la rage qu’elle lui opposait ; ce soir-là,  
grâce à elle, ils ont produit leur plus belle 
représentation; le public ne s’y est pas trompé en lui 
faisant une longue, très longue ovation à la fin du 
spectacle ; elle a eu un léger malaise.  
Un journal toulousain a titré « Maria Lorca 
époustouflante d’intensité et de vérité crée 
l’évènement du printemps à la Halle aux Grains avec 
sa Sevillana ». Ce fut sa dernière représentation ; 
elle n’est pas remontée sur scène ; ils ne se sont 
jamais revus. 

Je suis né sept mois plus tard. Ma mère m’a appelé 
Francesco ». 
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L’homme qui me raconte son histoire est assis en 
face de moi. Il a sonné tout à l’heure et j’ai ouvert ; 
Carine est sortie avec Gilles pour faire des courses, 
Louis est cloîtré dans sa chambre depuis que je lui ai 
annoncé que je rentrais à Toulouse.  Et nous sommes 
seuls. 
 

— V   — 

Le dernier geste de Maria 

 
Les deux fois où j’ai vu cet homme, quand nous 
avons loué la maison, je n’ai pas remarqué comme il 
était beau. Il a dû hériter de la taille, de l’allure et de 
la silhouette élancée de ses parents, il a un beau port 
de tête, un visage fin, les pommettes hautes ; son 
sourire est bienveillant et lumineux. Il est marchand 
d’art, comme son frère ; si je pouvais je lui ferais 
acheter pour moi des dizaines d’objets d’art et les lui 
ferais amener un par un pour que je profite de sa 
présence un peu chaque jour. Je sais qu’on l’appelle 
Paco parce que Paco c’est le diminutif de Francesco.  
 
Il me raconte qu’Antonio, en homme d’honneur, a 
toujours veillé à ce que sa mère et lui ne manquent 
de rien ; et au bout de quelques années il a fait en 
sorte que Maria devienne propriétaire de la maison, 
à condition bien sûr de mettre la tour et la pièce 
carrée à disposition de la troupe pour y stocker le 
matériel.  
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L’homme qui cherchait Paco il y a quelques jours 
c’est le régisseur de la troupe qui est toujours dirigée 
par Antonio. Paco avait oublié d’informer Antonio 
que la maison était louée.  
Je me souviens que le régisseur est resté très peu de 
temps ; il avait des clés et il voulait récupérer du 
matériel dans la tour mais nous lui avons dit que 
nous ne pouvions pas le laisser faire sans 
l’autorisation des propriétaires ; il a compris et n’a 
pas insisté mais il a eu l’air stupéfait qu’il y ait deux 
propriétaires, et deux frères en plus.  Je le revois 
« Hermanos ? Que hermanos ? » (Frères, quels 
frères ?) ; en partant il avait l’air courroucé et je 
croyais l’avoir entendu dire qu’Antonio n’allait pas 
être content.  
 
Paco sourit ; il a des yeux étrangement clairs pour 
quelqu’un dont le père est andalou. Je le lui dis. 
« La famille de mon père est d’origine berbère » 
m’explique-t-il dans un sourire qui me transperce.  
 
Puis il revient à son histoire. 
« Aujourd’hui Antonio ne connaît pas notre situation 
de famille ; il y a quelques années, plus de cinq ans, 
la troupe a cessé de venir dans la région, d’abord 
pour des raisons d’organisation puis à cause de la 
pandémie ; cependant les costumes et les décors sont 
restés à la maison.  
Comme je vous l’ai dit Maria et Antonio ne se sont 
pas revus ; ils ont quand même communiqué, se sont 
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parlé au téléphone mais lorsque Maria a été malade, 
il y a cinq ans, elle a tenu Antonio en dehors de ses 
préoccupations et ne l’a pas informé de l’évolution 
de la famille ». 
Je lui fais remarquer que son frère donne 
l’impression d’avoir presque son âge et qu’il est 
difficile d’imaginer qu’Antonio n’en ait jamais 
entendu parler. 
« Ce n’est pas ce que vous pensez ; ce n’est pas mon 
véritable frère ; Maria l’a adopté peu de temps après 
le début de sa maladie qui a duré plusieurs années ; 
il était adulte ; c’est une adoption simple mais qui lui 
donne évidemment des droits sur la maison ». 
 
Je ne peux pas m’empêcher de lui dire que c’est 
sûrement cela qui risque de fâcher Antonio ; au 
départ il a probablement acheté la maison avec son 
argent ou celui de la troupe et il va lui être difficile 
d’accepter qu’une part de la maison ne soit plus dans 
sa famille. 
 
Il me regarde plus gravement avec toujours ce 
sourire qui me fait fondre mais soudain j’ai peur ; je 
sens confusément que les mots qu’il va prononcer 
vont me faire mal. 
« Antonio pourrait être fâché mais il ne le sera pas ; 
je lui ferai comprendre que cette adoption est le 
dernier geste de Maria, le pardon à l’homme qu’elle 
aimait ». 
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Il s’arrête quelques instants puis ajoute dans un 
souffle « c’est plus que mon frère, c’est mon 
compagnon ».  
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— I — 

La demeure mystérieuse 

 

Nous voici enfin propriétaires de cette belle 
demeure. Les enchères ont été mouvementées, trois 
familles semblaient prêtes à acheter cette maison, 
mais nous avons réussi à l'obtenir grâce à la vente à 
la bougie. 

« Que penses-tu de cette allée bordée de chênes ? Je 
crois qu'il va falloir élaguer tout ça. Les buissons et 
les rosiers ont  perdu leur forme d'origine. La maison  
n'ayant pas été habitée depuis dix ans, le jardin est 
redevenu sauvage. 

— Tu as raison Madeleine, il y aura beaucoup de 
travail pour redonner le charme à ce jardin, mais 
c'est ton plaisir de t'occuper des fleurs et des 
arbustes. Pour les arbres nous demanderons à un 
élagueur de passer. » 

— Pour ma part ce sera plutôt l'intérieur, je pense 
que je vais avoir beaucoup de réfection à faire, avec 
ces années où les bâtiments étaient vides de tous 
habitants et les précédentes où les anciens 
propriétaires n'avaient pas dû faire de travaux de 
restauration.  

— Mon pauvre Thierry, notre retraite va se retrouver 
très active avec ces nombreux travaux. Allez, 
avançons un peu, cette magnifique porte en chêne 
avec son heurtoir en bronze et son imposte en verre 
coloré vont être à nettoyer pour conserver leur lustre. 
C'est déjà une belle approche de la maison. Allez 
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Thierry, à toi l'honneur d'ouvrir notre nouvelle 
demeure. 

— Madeleine, je crois que le pavage du sol va te 
plaire, des anciens carreaux de ciment pour le 
couloir et des moulures sur les murs, de quoi te 
ravir… Le salon lambrissé avec son parquet à 
chevrons est magnifique, il faudra juste donner un 
peu de couleur sur les murs pour le faire ressortir. 

— Thierry vient voir la cuisine, elle est ancienne 
mais le cantou me plaît beaucoup. On raconte que 
les anciens étaient installés de part et d'autre de la 
cheminée. Le chef de famille était assis sur 
archebanc, c'était le coffre que tu vois à côté, il 
servait à conserver le sel et les soirs d'automne on 
énoisait en famille. 

— J'ai bien envie de conserver la cuisine en l'état 
et nous pourrons inviter plus tard les voisins pendant 
les veillées. Demain le mobilier arrive, nous 
pourrons l'installer avec les meubles qui restent dans 
la demeure et nous prendrons nos marques dans les 
prochaines semaines. » 

Quelques semaines passent…Les travaux au jardin 
occupent bien Madeleine, Thierry de son côté n'a pas 
chômé, mais les travaux avancent doucement, le 
travail étant délicat. 

—  Je voulais te dire Thierry ce que je ressens 
depuis quelques temps lorsque je rentre dans la 
cuisine, j'ai l'impression que quelqu'un m'attend assis 
dans le cantou. Je me demande si je ne suis pas 
devenue sujette aux hallucinations. 
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— Ah, et bien ça me rassure ! Moi lorsque je vais 
dans le bureau, qui a d'ailleurs meilleure allure 
maintenant que j'ai fini de poncer et de huiler le 
parquet, je ressens une impression bizarre lorsque je 
me retrouve devant le bureau à cylindres.  

— Que crois-tu qu'il se passe ? Je trouve bien 
étrange toutes ces sensations et ces coïncidences.  

— Te souviens-tu qui habitait dans cette maison? 

— Je dois aller chez le menuisier pour les poutres, le 
père François qui tenait l'atelier à dû connaître les 
occupants. 

— De mon côté je vais aller fouiller dans le 
grenier. » 

 

— II — 

Juliette 

 

Thierry de retour : 

— Madeleine, j'ai appris de François le menuisier 
quelques informations sur les précédents 
propriétaires. Il les a bien connus même s'il ne les 
fréquentait pas, seulement lorsque ceux-ci avaient 
besoin de ses services. C'était une famille de 
notables, depuis trois générations c'était surtout le 
notariat qui dirigeait leur vie dans la région. Les 
épouses étant des femmes au foyer. Toutes les 
générations successives ont vécu dans cette maison. 
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Adrien et Germaine ont fait construire cette maison 
et ont eu comme descendance un fils qui se 
prénommait Jean. Ce fils a épousé Amélie et ils ont 
eu ensemble une fille Emilie qui a épousé Joseph le 
clerc de notaire. Au décès de Jean, l'étude lui est 
revenue de plein droit. 

Emilie et Joseph ont eu sur le tard une fille qu'ils 
prénommèrent Juliette, fille unique de ce couple 
vieillissant. Toute son enfance, Juliette a été une 
petite fille solitaire. Elle jouait seule dans le parc de 
la propriété. Elle n'avait pas le droit d'inviter de 
petits camarades. D'après ses parents on ne 
mélangeait pas les serviettes et les torchons, les 
torchons étant les enfants du village. C'est dire 
l'ambiance morose qui régnait entre les murs de cette 
belle demeure. 

Juliette était une bonne élève, très appliquée, elle 
allait à l'école du village et était très attentionnée 
avec ses petites camarades. Elle réussit tous ses 
examens haut la main et continua ses études de 
langue. Elle avait décidé de devenir professeur 
d'espagnol. Après ses derniers examens, elle est 
partie se perfectionner en Espagne et ne revenait que 
pour les vacances d'été. Seulement, la dernière année 
elle est revenue avec un bébé dans les bras. Emilie et 
Jean, les parents, n'ont pas été fiers de leur fille mais 
ils l'ont recueillie avec leur petite fille. 

D'après les dires de François, on a souvent vu 
Juliette aller en ville vêtue d'une robe à pois rouges 
et noirs, et lorsqu'elle se croyait seule, on la voyait 
esquisser quelques pas de danse, sa robe virevoltant 
autour de ses jambes. Sa petite fille Sophie était 
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gardée à la maison par sa grand-mère. Elle non plus, 
n'a pas eu une vie très gaie. La rigidité dans cette 
famille était coutumière. Les grands parents avaient 
vieilli et pour une enfant solitaire la vie manquait de 
piquant. 

 

Juliette est devenue professeur d'espagnol et a 
enseigné au collège du village. Jean est décédé et sa 
femme Emilie l'a suivi peu de temps après. Juliette 
est restée encore quelques temps dans la maison 
avec sa fille, mais un beau matin, on a vu que tous 
les volets de la grande demeure étaient tous fermés. 
Elles étaient parties, toutes les deux, on ne sait pas 
où. On ne sait pas ce qu'elles sont devenues et si on 
les reverra un jour… Voilà Madeleine ce que m'a 
appris François.  

—  Mais où sont-elles parties Thierry ? Vers quel 
avenir ?...  

 

— III — 

Le Grenier 

 

— Et bien Thierry, pendant ta visite chez le 
menuisier, je suis allée regarder dans les autres 
chambres inoccupées à ce jour pour essayer de 
trouver des indices. Pour le moment je n'ai rien 
trouvé, alors je suis montée au grenier, mais je vais 
te raconter toutes mes trouvailles qui ont un lien 
avec tes informations. 
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Il reste quelques meubles, qui une fois dépoussiérés 
et cirés iront très bien dans la grande salle à manger. 
J'ai déniché également à l’intérieur d’une très vieille 
armoire tellement immense que l'on pourrait tenir 
debout un tas de flacons. Des fioles rangées par 
ordre alphabétique allant de l'arsenic à la valériane. 
J'en connais quelques-unes comme la lavandula 
officinalis qui soigne les problèmes de nervosité, 
digestifs et articulaires. La salvia sclarea qui soigne 
également les troubles digestifs et les bouffées de 
chaleur. Mais il y en a une étiquetée racine de tamier 
et là, je ne sais absolument pas ce que c'est. Je ferai 
des recherches pour savoir ce que cela soigne. Je 
pense que les femmes de cette maison se soignaient 
par elles mêmes. Elles connaissaient les plantes et 
devaient préparer leurs remèdes sans l'aide du 
médecin. Elles étaient vraiment isolées de tous. 

Il y a aussi des malles en osier dans lesquelles j'ai 
trouvé des jouets d'enfant. Peut-être ceux de Juliette 
ou de Sophie. Des vieilles poupées et des dînettes en 
porcelaine, tout ceci enveloppé dans du papier de 
soie. Par contre dans une malle en bois sombre, j'ai 
découvert une jolie robe à pois rouges et noirs avec 
un jupon incorporé pour le gonflant. Certainement la 
robe que Juliette aimait tant et avec laquelle elle 
esquissait quelques pas de danse… Plusieurs boléros 
et châles également protégés par du papier de soie. 

En fouillant au fond de la malle, j'ai déniché une pile 
de cahiers d'écolier et parmi eux un cadre photo d'un 
groupe de musiciens qui me semblent Andalous ou 
du moins Espagnols d'après leurs vêtements et leurs 
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banjos. Peut-être un souvenir de Juliette du temps où 
elle faisait ses études en Espagne. 

J'ai descendu les cahiers et j'ai commencé leur 
lecture. Ils sont datés donc je me suis aperçue que 
les écrits dataient de l'adolescence de Juliette. Je 
crois qu'en les lisant, nous allons apprendre la vie et 
les secrets de cette famille qui vivait ici avant nous. 

— Tu as  raison Madeleine, je te prépare un bon feu 
dans la cheminée du bureau, ce sera plus confortable 
et tu me raconteras les histoires de cette famille.  

 

— IV — 

Le journal de Juliette 

 

25 juin 1990 

 

J'ai décidé d'écrire pour confier mes pensées à  
ce cahier. J'aime bien m'installer dans le bureau 
de mon père lorsqu'il est absent, sinon il ne veut 
pas que l'on pénètre dans son antre. C'est SA 
PIECE et même maman n'a pas le droit d'y 
entrer. Il rentre tellement tard de son étude que 
j'ai le temps de m'installer dans son fauteuil. 

Que dire de ma vie, qui est bien triste lorsque je 
quitte le lycée. Ma mère est toujours dans sa 
cuisine, assise vers le cantou. Elle attend 
chaque jour mon retour et nous partageons 
parfois un chocolat chaud. Seulement maman 
n'est pas bavarde et je ne la sens pas très 
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heureuse. On parle, enfin je parle surtout de 
mes cours et de mon envie de devenir 
professeur d'espagnol. Elle m'encourage et me 
dit de prendre ma vie en main, de ne pas être 
dépendante d'un mari. 

Vivre, il faut vivre sa vie. 

J'ai décidé de quitter le Périgord dès mon 
diplôme obtenu. Je vais partir en Espagne pour 
parfaire la langue et cela me permettra de fuir la 
maison. Ma décision est prise, début juillet je 
rejoins une famille d'accueil, ensuite j'aviserai. 

 

25 novembre 

Quelques mois ont passé, j'apprécie la vie 
espagnole, la vie est tellement plus intense que 
dans mon Périgord natal. J'ai bien un peu de 
nostalgie quand je pense à ma vie d'avant, mais 
je me suis parfaitement intégrée et j'ai rencontré 
beaucoup de monde très accueillant. Depuis 
quelques semaines je prends des cours de 
flamenco dans un groupe très sympathique. 
Maria et Paco sont nos professeurs et nos 
progrès sont fulgurants. 

Ce couple de danseurs s'est produit dans de 
nombreux cabarets en Espagne, et ils ont décidé 
de créer leur école de danse. Paco est un bel 
hidalgo, et malgré notre différence d'âge, il me 
plaît bien et je crois que je ne lui suis pas 
indifférente. Il me plaît de rêver que je suis 
dans ses bras et que nous dansons ensemble.  
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12 janvier 1992 

Une année est passée depuis mes premiers 
cours de flamenco. Ma vie a subi d'énormes 
bouleversements. Tout d'abord, j'ai accouché 
d'une jolie petite fille très brune que j'ai 
prénommée Sophie. C'est mon rayon de soleil 
qui est arrivé dans ma vie le 12 Décembre1991. 
Cependant je suis seule, il m'a fallu quitter ma 
famille d'accueil. Je viens de trouver un petit 
appartement très lumineux. Les murs sont 
peints en jaune, orange et même rouge. Ça met 
un peu de gaieté dans ma vie.  

Je ne sais pas si je vais m'en sortir. Peut-être 
vais-je retourner chez mes parents. Je crains 
leur réaction, surtout celle de mon père, lui qui 
est si rigide. 

 

20 Mars 1992 

Je viens de finir mes valises et de vider 
l'appartement. C'est décidé, je rentre en 
Périgord. Je vais peut-être essuyer les foudres 
de mon père, mais la vie est trop dure seule 
avec un bébé. 

 

Juin 1992 

Ce que je craignais est arrivé. Mon père a eu 
des mots très durs envers moi. J'étais devenue 
"une fille mère". Une honte au village pour lui, 
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très connu et respecté. Ma mère qui voulait 
prendre ma défense a été insultée à son tour. 

Heureusement, la situation a l'air de se calmer. 
Je viens de trouver un poste d'enseignante en 
espagnol pour la rentrée de septembre. Maman 
s'est proposée pour garder Sophie. 

 

* * * * * 

 

Juin 2007 

Mon cher journal que je viens de retrouver dans 
un carton… Je me rends compte que les années 
ont passé et que je n'avais plus écrit. 

Il y a quelques années mes parents sont 
décédés, d'abord mon père puis ma mère l'a 
suivi peu de temps après. Je suis restée avec 
Sophie dans cette grande maison. Mais demain 
matin, je ferme les volets. J'ai demandé un 
congé sabbatique d'une année au lycée où 
j'exerce. 

Sophie veut connaître son père. 

J'ai eu un choc lorsqu'elle m'a demandé, mais 
c'est son droit  après tout. Une amie m'a prêté 
un van tout équipé. Ça nous permettra de 
voyager à moindre coût. Sophie est toute 
excitée, je le suis un peu moins. 

Comment vais-je retrouver son père? 

Est-il toujours en Espagne? 
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— V — 

 

Sophie 

 

Enfin, nous quittons la maison ce matin, direction 
l'Espagne. C'est super qu’Eliane la copine de maman 
nous ait prêté son van aménagé. Ça nous permettra 
de voyager à moindre frais et nous pourrons en 
profiter pour visiter le Sud-ouest avant de parcourir 
l'Espagne. Nous avons fermé tous les volets de la 
maison. 

Maman avait l'air tendue ce matin en mettant les 
dernières provisions dans le van. Je pense que partir 
sur les traces de son passé ne l'enchante guère, mais 
je lui ai demandé de connaître mon père et elle a 
compris que c'était important pour moi. Elle s'est 
mise en disponibilité de son poste d'enseignante et je 
lui suis reconnaissante de le faire pour moi. 

— Maman, je te remercie d'avoir accepté que je 
connaisse mon père. Il est vrai que nous n'en avons 
jamais vraiment parlé. Tu m'as juste dit que c'était 
un amour de jeunesse. Tu veux bien essayer de m'en 
dire un peu plus pendant notre voyage? 

— Ma Sophie, comme tu as dû être malheureuse de 
ne rien savoir, mais comme tu as pu t'en rendre 
compte au fil des années, en vivant aux côtés de 
Papy et Mamy ce n'était pas facile de s'exprimer. 
Mon père ne voulait pas que l'on parle à table et 
Mamy était tellement sous son emprise qu'elle 
n'osait rien dire non plus. J'ai vécu ainsi toute ma vie 
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et tu as bien fait de m'ouvrir les yeux. Cette situation 
est incohérente à notre époque. Tu es un petit rayon 
de soleil dans ma vie. Si tu veux, avant d'aller en 
Espagne, nous pourrons prendre notre temps et 
visiter les lieux où j'ai vécu et pourquoi pas faire un 
peu de tourisme. 

— Super maman, je n'aurais pas osé te le demander 
mais voir les endroits où tu as vécu, ça me permettra 
de connaître un peu ta vie lorsque tu as quitté la 
triste maison de ton enfance. 

— Tu sais je suis partie début juillet 1990 avec ma 
valise et un petit pécule que maman m'avait remis en 
toute discrétion. Tu imagines la colère de Papy 
lorsque je lui avais dit que je voulais partir pour 
l'Espagne, mais comme maman m'avait encouragée, 
j'ai pris un billet de car pour rejoindre la ville de 
Brive. Une fois installée dans le compartiment du 
train, j'ai eu l'impression de partir pour une autre vie. 
J'étais contente car j'allais vivre ma vie, mais un peu 
stressée quand même car je partais à l'aventure. Le 
train s'arrêtait dans les grandes villes, Cahors, 
Montauban, Toulouse Matabiau, ensuite Foix et 
terminus pour la France. 

Alors si tu veux on va prendre le même itinéraire et 
visiter un peu ces jolis villages du Sud-ouest, limite 
Occitanie. J'ai préparé un itinéraire, tu verras ça va 
être sympa. Des vacances en somme… Nous ne 
sommes pas pressées, de plus on peut dormir dans le 
van et repartir le lendemain. 

Sur le trajet, nous ferons un petit détour dans 
l'Ariège. Je voudrais te montrer la maison d'une 
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amie qui m'a recueillie avant que je ne rentre chez 
mes parents. Je me souviens qu'elle avait une 
immense armoire dont elle avait eu du mal à trouver 
la clé. A l'intérieur se trouvait une malle elle aussi 
fermée à clé et lorsque je l'ai quittée elle cherchait 
encore une clé pour ouvrir un petit coffret tout en 
marqueterie. 

Je ne sais pas ce qu'elle a pu découvrir dans ce 
coffret car nous nous sommes perdues de vue… 

 

— VI — 

 

Retrouvailles 

 

— Et bien ma Sophie, nous voici arrivées dans le 
petit village ariégeois dont je t'ai parlé. Allons voir si 
Coco va me reconnaître ?  

Coco c'était le petit nom que je lui avais donné 
lorsque nous vivions ensemble. 

(Dring, la porte s'ouvre) Dans les yeux de Coco, une 
étincelle illumine son regard lorsqu'elle m'aperçoit. 

— Oh, ma Juliette, j'ai tant espéré ta visite. Que je 
suis contente de te voir ! Entre vite et présente moi 
cette belle jeune fille qui t'accompagne. 

Dans les bras l'une de l'autre, les souvenirs 
remontent à la surface. 

— Coco, je te présente Sophie, ma fille que tu as 
connue bébé. Nous sommes à la recherche de son 
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père et nous voyageons en van sur le parcours que 
j'ai emprunté il y a si longtemps. 

— Tu sais Sophie, ta mère et moi avons fait les 400 
coups dans notre jeunesse. Nous nous étions 
rencontrées dans une auberge de jeunesse et nous y 
avions passé de très bons moments. Nous allions 
danser le flamenco toutes les fins de semaine et je 
crois que c'est là que ta mère est tombée éperdument 
amoureuse de Paco, notre professeur de danse. Son 
bel hidalgo enflammait la piste de danse et nous 
nous pressions toutes autour de lui. Je crois qu'à 
cette époque, ta mère n'avait d'yeux que pour lui. 

— Te souviens-tu Coco, lorsque nous allions danser 
à la halle aux grains de Toulouse ? Nous partirons de 
là pour notre recherche. 

— Mais Juliette, comment penses-tu le retrouver ?  
Après tant d'années ? 

— J'ai prévu un itinéraire de toutes les grandes villes 
où il donnait des représentations. J'arriverai bien à le 
retrouver, quelqu'un me donnera bien des 
renseignements. En attendant, profitons de notre 
soirée, demain nous reprendrons la route. 

   

Épilogue 

Des années ont passé… 

Après des recherches longues et éprouvantes, nous 
avons enfin retrouvé mon père. Il s'était établi en 
France dans un petit village du Gers. Maman et moi 
nous étions présentées à son domicile du Claoux. Le 
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boulanger du village nous avait indiqué le chemin de 
sa maison. 

Quelle déception, la visite avait été très  brève, pas 
du tout les retrouvailles que j'avais tant espérées. 
Des mots très durs ont été prononcés. Paco, mon 
"père", a dit à maman : 

— Juliette, c'était une erreur de jeunesse, maintenant 
j'ai une tout autre vie et je ne souhaite pas retisser 
des liens avec le passé. Excuse-moi Sophie, mais je 
ne me sens absolument pas l'âme d'un père. 

Nous avions repris notre route, plutôt désarçonnées 
par cet accueil très froid et sans aucune possibilité de 
renouer  ou d'essayer de tisser des liens. Maman a 
refait sa vie à Foix, en Ariège, où elle reste à 
proximité de son amie Coco. 

Pour ma part, j'ai rencontré un merveilleux danseur 
espagnol Alejandro. Avec les gènes de mon "père" 
j'avais des dispositions pour la danse, et c'est tout 
naturellement que j'ai pris des cours de Fandango et 
de cachucha, en plus du flamenco. 

Avec Alejandro nous avons créé notre école de 
danse dans le Gers. J'ai peut être une arrière pensée, 
que Paco vienne nous  y retrouver. La semaine 
dernière, maman a reçu une invitation à la 
crémaillère de notre ancienne maison. Madeleine et 
Thierry ont terminé les travaux du jardin et de la 
maison, et seraient contents que nous venions voir 
les transformations 

Maman est contente de retourner voir sa maison 
transformée. 

 



 

L’HÉRITAGE

Françoise Cartron
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— 1 — 

De surprise endécouverte 

Je suis sur la route depuis près de deux heures 
maintenant et je ne dois plus être très loin de ma 
destination. Je me suis levée ce matin l’esprit encore 
dans les méandres de rêves farfelus et c’est tel un 
automate que j’ai pris un café noir, saisi le sac de 
voyage préparé la veille au soir, sorti la voiture du 
garage et commencé mon périple sur un océan 
d’interrogations. 

« Je vous ai convoquée aujourd’hui en mon 
étude pour vous remettre les clés d’une 
maison, sise à Balansac, qui vous a été léguée 
par testament. Toutes les dispositions 
nécessaires ont également été prises par le 
défunt afin que vous n’ayez à vous acquitter 
d’aucun frais inhérent à ce bien ». 

Ces mots tournent en boucle dans ma tête depuis 
vingt-quatre heures. J’avais en effet reçu une 
convocation, sans objet précis, quelques jours 
auparavant et cette phrase assénée sentencieusement 
sur ma candeur m’avait laissée partagée entre une 
incrédulité béate et un fou rire nerveux. Je m’étais 
risquée à demander qui était ce généreux inconnu 
mais c’était là le dernier point mystérieux de cette 
histoire : mon bienfaiteur ne souhaitait ni se faire 
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connaître, ni me donner la raison de son choix. Je ne 
vis que son nom couché sur l’acte notarié : Jack 
Chester. 

Je vois maintenant le petit village apparaître à 
l’horizon, blotti au creux de doux vallons ondulant 
sur le ciel bleu. Au fur et à mesure de mon approche, 
je ressens l’agréable caresse de la quiétude qui 
l’entoure et cela me rassure. Je n’ai tenu personne au 
courant de ce qui m’arrive et je profite du week-end 
pour découvrir cette demeure surgie de nulle part 
dans ma vie organisée entre les cours d’anglais que 
je donne au lycée, ceux de fitness que je prends, mes 
sorties et soirées entre amis et la perspective d’un 
essai de vie de couple avec Dimitri. Tout cela me 
semble aujourd’hui avoir été balayé par une tornade 
m’entraînant dans sa spirale vers un autre univers. 

Il est près de midi et je réalise soudain que je n’ai 
rien prévu pour déjeuner. En traversant le village, au 
demeurant fort charmant, je repère une boulangerie 
sur laquelle je jette mon dévolu. Une femme 
avenante au regard joyeux m’accueille d’un : 

—  Et pour la p’tite dame ? ce sera ? 

Je choisis une « formule » sandwich-dessert-boisson 
et m’apprête à payer lorsque la boulangère, ne 
pouvant contenir sa curiosité plus longtemps, plante 
ses yeux espiègles dans les miens et se risque à me 
demander : 

— Vous ne seriez pas par hasard la personne 
qui vient d’acheter la Valière ?  
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J’acquiesce d’un sourire en prenant bien soin de ne 
pas corriger son idée d’acquisition et je prends 
congé sous ses : 

— Bon courage ! Vous allez avoir du travail à 
faire ! 

Dix minutes plus tard, j’arrive devant le grand 
portail de la propriété. Il est ouvert et j’emprunte une 
longue allée, bordée d’arbustes bien taillés, au bout 
de laquelle je découvre enfin une belle demeure fin 
XVIIème siècle. La toiture, les murs, les volets fermés 
ont souffert du passage inexorable du temps mais il 
se dégage de ce lieu une sensation de puissance et 
d’enracinement dans l’histoire. Une magnifique 
pelouse s’étend au pied de la maison avec, en son 
centre, un grand massif de fleurs entourant une 
fontaine d’où jaillit une eau vive contrastant 
étrangement avec le manque de vie alentour. 
Derrière la maison, s’élèvent de grands arbres altiers 
et j’imagine sans peine l’existence d’une forêt. 
J’aurai tout le temps de découvrir l’environnement 
mais, pour l’instant, mon intérêt se porte sur la 
maison. Je saisis le trousseau de clefs remis par le 
notaire et j’ouvre sans difficulté la porte d’entrée qui 
ne daigne même pas émettre un grincement pour 
m’accueillir. Je n’envisageais pas rencontrer quelque 
fantôme veillant sur les lieux mais j’avais imaginé 
que je serais saisie d’une certaine appréhension or il 
n’en est rien, je serais même presque sereine face à 
l’inconnu. J’avance lentement dans le couloir 
d’entrée en essayant de m’orienter et tout à coup je 



68 
 

sens un frôlement furtif entre me jambes. Je pousse 
un cri mais distingue vite dans la pénombre la 
silhouette d’un chat : 

— Mystie ! mais comment es-tu arrivée ici ?  

Je pense voir ma chatte siamoise en face de moi et, 
l’espace d’un instant, je ne sais plus trop où je me 
trouve mais le comportement fuyant de l’animal me 
fait vite me raviser. Ce n’est pas Mystie mais c’est 
sa copie conforme ! Remise de mon émotion, 
j’ouvre, sur ma droite, la porte d’une grande pièce 
qui devait autrefois être le salon. En me dirigeant 
vers la porte- fenêtre pour faire entrer l’air et la 
lumière, je passe devant une psyché et demeure 
abasourdie par le reflet d’une petite fille qu’elle me 
renvoie. Je reste totalement figée car, même si les 
quelques rais de clarté extérieure passant à travers 
les volets cassés peuvent troubler un peu la vision 
des choses, l’image est bien là ! Au bout de quelques 
secondes, l’apparition fugace s’efface doucement et 
laisse place enfin à mon propre reflet. Je mets 
quelques secondes à reprendre mes esprits et, en 
essayant de me persuader qu’il y a derrière tout cela 
beaucoup d’émotions et de fatigue accumulées 
depuis quelques jours, je vais ouvrir, d’un pas 
décidé, la grande porte vitrée à deux battants. Quelle 
n’est pas alors ma surprise de découvrir un homme 
d’une quarantaine d’années environ monté sur une 
tondeuse autoportée et sur le point de commencer 
son travail sur la pelouse !    
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— 2  — 

Nouvelles connaissances 

 Je regarde pendant un moment les allées et venues 
du petit engin dans l’exercice de sa coupe rase et je 
suis bien déterminée à aller interroger son 
conducteur à la fin du parcours. Dans l’attente de 
notre échange, je poursuis la visite des lieux. Au rez-
de-chaussée, hormis le grand salon qui se réchauffe 
maintenant sous le soleil, je découvre : une vaste 
cuisine, une salle à manger pouvant accueillir 
nombre convives, une très grande chambre avec 
petit boudoir et salle de bain attenante, un bureau et 
une bibliothèque. Au premier étage, en haut d’un 
escalier majestueux desservant le hall d’entrée : cinq 
chambres, ayant chacune salle d’eau ou de bain, et 
un recoin discret ouvert sur le palier et abritant un 
petit escalier donnant accès au deuxième et dernier 
étage. Là se trouvent, éclairés par des fenêtres de 
toit, trois chambres de bonnes, une salle d’eau avec 
toilettes et un immense grenier très encombré 
comme il se doit. Dans chacune des pièces visitées, 
j’ai pris le soin d’ouvrir volets et fenêtres puis d’ôter 
les draps recouvrant des meubles s’avérant 
magnifiques. Curieusement, il n’y a pas énormément 
de poussière pour une maison fermée depuis 
longtemps et même les araignées, d’ordinaire si 
entreprenantes, semblent avoir boudé ce terrain de 
jeux !  L’air qui entre maintenant à foison dans la 
demeure semble la réveiller d’un long sommeil telle 



70 
 

une princesse endormie depuis… dix ans m’avait 
précisé le notaire. Une décennie sans aucun 
habitant !  Cela semble d’autant plus curieux que 
l’extérieur est paradoxalement très bien entretenu. 
Le jardinier pourra peut-être me donner des 
explications plausibles. Je n’entends d’ailleurs plus 
le ronronnement très caractéristique de la tondeuse 
et je me précipite au-dehors. Plus personne ! j’ai 
alors l’idée d’aller derrière la maison où je découvre 
une très grande terrasse à laquelle je n’avais pas 
prêté attention en ouvrant la salle à manger et, sur la 
droite, astucieusement logé dans un bosquet, un joli 
petit cabanon en bois d’où je vois sortir mon 
inconnu qui prend soin de bien fermer la porte à clef 
avant de se diriger ver moi.  

—  Bonjour ! je suppose que c’est vous la 
nouvelle propriétaire ? 

— Bonjour ! c’est bien moi en effet. Vous 
entretenez la propriété depuis longtemps ?  

— La société qui m’emploie oui, depuis plus 
de dix ans, mais moi je ne suis ici que depuis deux 
ans. 

— Alors vous n’avez pas connu les derniers 
occupants ? 

— Non. Je sais seulement que c’était un 
couple très âgé et qu’ils ont fini leurs jours à la 
pension Ste Angèle à une quarantaine de kilomètres 
d’ici. 
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— Merci pour ce renseignement et dites-moi 
s’il vous plaît comment je dois vous régler vos 
prestations.  

— Ne vous inquiétez pas pour ça ! On va se 
revoir bientôt.  

Sur ces paroles plus ou moins énigmatiques 
auxquelles je ne trouve aucune repartie, il prend 
congé avec un large sourire et je me surprends à le 
trouver fort charmant. Allons ! l’heure n’est pas à la 
gaudriole ! Je suis seule au milieu d’un nouveau 
monde et mon estomac manifeste de douloureux 
signes d’impatience ! Je sors du coffre de ma 
voiture, emportés à tout hasard, un petit fauteuil 
pliant en toile et un parasol avec lesquels je 
m’installe confortablement, à l’ombre, avec mon 
déjeuner, face à la pelouse, dans les effluves de 
l’herbe fraîchement coupée. J’imagine avec 
amusement la vue burlesque de ce tableau au milieu 
duquel je trône avec mon nécessaire de bord de mer 
installé en ras de pelouse et près d’une maison sans 
âme toutes ouvertures béantes ! Mais qu’est-ce qui 
m’a pris d’accepter cet héritage ? J’aurais très bien 
pu le refuser mais je me suis sentie poussée par une 
force intérieure qui m’a empêchée de reculer ! 
Maintenant, il ne me reste plus qu’à aller de l’avant 
et essayer de remonter l’histoire des lieux autant que 
faire se peut. 

L’après-midi est passée très vite. Il est dix-huit 
heures et, en ce début d’avril, les soirées sont encore 
un peu fraîches. Je viens de terminer de fermer 
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portes et fenêtres et je m’apprête à regagner le 
village où j’ai réservé une chambre dans une 
auberge. Dix minutes plus tard, je me trouve sur la 
place centrale. L’entrée de l’auberge est sous les 
arcades qui l’entourent. J’en franchis le seuil et me 
voici accueillie, telle une star, par les regards 
chaleureux de toutes les personnes installées au bar 
et qui me lancent un « Bienvenue voisine ! » enjoué 
et des plus inattendus. Je réponds poliment « merci » 
et m’adresse, au comptoir, à la patronne pour retirer 
ma clef. C’est alors que je reconnais mon jardinier, 
auquel je dois certainement la description de ma 
personne auprès de ses copains, se lever et venir vers 
moi. 

« J’ai oublié de vous dire tout à l’heure qu’il 
va falloir que vous soyez présente mardi 18 avril 
pour rencontrer l’entreprise qui va faire les travaux 
de la maison. Ils ont cherché à vous joindre et même 
laissé un message sur votre répondeur mais vous ne 
les avez pas contactés. »  

La patronne me regarde et ajoute d’un air amical :  

« Si vous voulez un conseil, ne tardez pas à 
les rappeler. Vous avez fait un bon choix. « Bentis et 
fils » est une bonne boîte mais ils sont surchargés de 
travail alors ne perdez pas votre tour. » 

Je saisis ma clef avec un sourire affecté et un regard 
stupéfait : Je n’ai jamais contacté d’entreprise pour 
faire des travaux dans la maison ! Je monte l’escalier 
en titubant légèrement, ouvre la porte de la chambre 
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et m’affale sur le lit. Je n’ai même pas le courage de 
vérifier les appels reçus sur mon téléphone ! Au bout 
de quelques instants cependant, je saisis l’appareil 
pour en avoir le cœur net. Il est vrai qu’avec les 
bouleversements de ces derniers jours je n’avais pas 
écouté mes messages ! Il y en a effectivement un qui 
s’affiche et j’entends : « Bonjour Madame Cartier. 
Marc Bentis à l’appareil. Je me permets de vous 
laisser ce message car je n’ai pas réussi à vous 
joindre. Il faudrait que nous nous rencontrions pour 
discuter des travaux de rénovation de votre maison 
que vous souhaitez me voir réaliser. Je vous propose 
le mardi 18 avril à 11 heures. Merci de me contacter 
au plus tôt au numéro qui s’affiche. ». 
 

—3 — 

Dimitri 

New York - 7H30 - Lundi 10 avril – Dimitri sort de 
la salle de bain et finit de s’habiller. Il sait que Cathy 
ne va pas tarder à l’appeler, comme chaque matin, 
pendant l’interclasses, pour lui souhaiter une bonne 
journée. Cela fait à peine une semaine qu’il l’a 
quittée pour participer à un congrès d’experts en art 
et, même si son emploi du temps est très chargé, elle 
lui manque énormément. Il va profiter aussi de ce 
voyage pour rencontrer deux collectionneurs 
passionnés, pour le compte desquels il a déjà eu 
l’occasion de travailler, afin d’authentifier certains 
objets leur appartenant. Au moment où il jette un 
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dernier regard à son programme du jour, son 
portable émet cette sonnerie si agaçante parfois 
mais, en ce moment précis, charmante parce 
qu’espérée. 

—  Dimitri ? 

— Oui ma chérie, comment vas-tu ? Et ce 
week-end dont tu as tenu secrète la destination ? 
s’est-il bien passé ? 

— Oui, je te raconterai tout à ton retour mais 
pour l’instant je t’imagine beaucoup trop occupé 
pour écouter des histoires rocambolesques. Je peux 
juste te dire que j’essaie de me débrouiller seule 
d’une affaire aussi inattendue qu’étonnante. 

— Rien de grave j’espère ? 

— Non, tout va bien. Et toi ? quel est le 
planning du jour ?  

— Réunions toute la matinée et visite 
commentée du MoMA cet après-midi. 
Heureusement, mon petit hôtel de Midtown n’est pas 
très loin ! Après le Metropolitan Museum la semaine 
dernière, il ne nous restera plus que la Guggenheim 
Gallery et on aura fait le tour du nec plus ultra. 

— C’est peut-être beaucoup, en deux 
semaines, pour pouvoir tout apprécier et retenir !  

— Oui mais, sur le plan humain, j’ai fait des 
rencontres très intéressantes avec des collègues de 
tous horizons. Moi aussi je te raconterai tout cela à 
mon retour. 
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— OK mon chéri. Tu rentres bien dimanche 
prochain ? 

— Oui. Mes deux rendez-vous sont placés : 
jeudi après-midi avec Henry Donwell et vendredi 
matin avec Chris Chester. Samedi embarquement et 
arrivée, comme convenu, dimanche à l’aéroport. 

— Parfait pour moi. Bonne journée ! Je 
t’embrasse. 

Dimitri enfile son pardessus et saisit son attaché 
case. La salle où se tient le congrès n’est pas très 
loin et il pense que ça lui fera du bien de faire la 
route à pied dans la fraîcheur printanière de ce début 
avril. Le paysage urbain n’a rien de très bucolique 
mais il s’est habitué à cette forêt de gratte-ciels et 
s’y dirige aisément. Il pense à Cathy et se demande 
quelle peut être cette affaire dont elle semble avoir la 
charge. Elle n’a pas pour habitude de lui taire ses 
soucis et son silence le préoccupe un peu mais il sait 
qu’il peut lui faire confiance et que si cela cachait 
quelque chose de grave elle lui aurait déjà tout 
expliqué. Depuis le temps qu’ils se connaissent, 
aucune ombre n’est venue troubler les sentiments 
qu’ils se portent. Il se souvient de la première fois où 
ils se sont rencontrés. C’était à une exposition de 
peinture, d’un ami pour elle, et d’une simple 
connaissance professionnelle pour lui. Il l’avait 
aperçue de loin parlant avec le peintre et avait de 
suite été séduit par le sourire charmeur qui se 
dessinait sur son doux visage cerné de cheveux 
blonds retenus par une extravagante barrette. Il 
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n’avait pu résister à se joindre à la conversation et 
les petites taches de rousseur disséminées sur ses 
pommettes avaient fini de le séduire. Il faut croire 
qu’en ce qui le concerne il devait avoir aussi un 
atout séduction insoupçonné car ils ne s’étaient plus 
quittés de la soirée, parlant de tout et de rien, se 
découvrant beaucoup de goûts communs dont celui 
manifeste d’apprécier l’art. Ils avaient décidé de 
s’installer ensemble juste avant le départ pour New 
York et s’étaient promis de se mettre en quête d’un 
appartement ou d’une maison dès son retour. Pour 
l’instant, Dimitri, cheminant de concert dans les rues 
et dans ses pensées, réalise qu’il ne leur faudra pas 
trop s’éloigner de la ville car son cabinet d’expert 
indépendant est maintenant connu et reconnu avec 
une clientèle bien établie.   

A des milliers de kilomètres de là, Madame la 
professeure d’Anglais s’apprête à assurer son 
troisième cours de la journée. Elle va se trouver en 
face d’élèves de terminale avec lesquels le courant 
passe bien. Dans le programme de l’année, une 
petite place a été faite pour l’art et c’est avec plaisir 
que Cathy, largement baignée dans l’univers de 
Dimitri et aussi par goût personnel, a préparé ses 
cours. Avant de franchir le seuil de la classe, elle 
repasse dans sa tête les grandes lignes de son 
intervention au cours de laquelle elle compte 
aborder, entre autres, les trois musées américains. 
C’est alors qu’un nom lui traverse l’esprit : Chris 
Chester ! Dimitri lui a dit avoir rendez-vous avec un 



77 
 

certain Chris Chester ! Sur le moment elle n’avait 
pas fait attention mais soudain tout se bouscule. Bien 
sûr, des Chester il y en a beaucoup aux Etats-Unis, 
c’est un nom de famille courant mais, sans pouvoir 
dire pourquoi, elle sent qu’il pourrait y avoir un lien 
avec son généreux donateur. Que faire ? Ce n’est pas 
possible que Jack Chester soit un fantôme. Il y a 
bien des traces de lui quelque part ! Demain, elle n’a 
pas cours. Quatre cent kilomètres aller-retour dans la 
journée ne lui font pas peur. Elle varevenir à 
Balansac.  

 

— 4 — 

Sortir de l’impasse 

Je ne me sens pas très bien ce matin. J’ai pris hier 
cette décision impulsive de retourner sur « ma » 
propriété alors même que cet adjectif possessif 
n’arrive pas vraiment à faire partie de moi. C’est 
avec curiosité, plaisir et une forme d’enthousiasme 
enfantin que j’avais pris, samedi dernier, la direction 
de Balansac mais, aujourd’hui, je me trouve face à 
une réalité qui me déstabilise plus qu’elle ne me 
charme. J’ai soudain l’impression qu’il va me falloir 
entrer dans une sorte de deuxième dimension de ma 
vie où je crains de découvrir des choses sans 
lesquelles je vivais jusqu’ici parfaitement bien et qui 
risquent de mettre en péril mon équilibre. On ne fait 
rien ici-bas sans raison ! Pourquoi et comment ce 
Jack Chester m’a-t-il choisie ? Je l’imagine mal, 
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dans une crise d’hystérie sénile, avoir extirpé mon 
nom au hasard d’une quelconque lecture ! Je crois 
que je divague mais il n’y a rien d’aussi perturbant 
dans la vie que de ne pas savoir l’origine de certains 
évènements auxquels on est confronté ! On 
s’accommode forcément du mystère de notre 
existence mais il n’en va pas de même de la raison 
inconnue d’un comportement étrange à notre égard. 
Perdue dans mes pensées « métaphysico 
anxieuses », je me rends compte que je conduis trop 
rapidement, comme si mon esprit en roue libre me 
poussait à accélérer la vitesse de mon véhicule. 
« Ralentis » me susurre ma conscience ! j’obtempère 
aussitôt et ce d’autant plus que j’aperçois au loin la 
grille grande ouverte de La Valière. 

Personne pour m’accueillir, aucun signe de vie 
excepté cette fontaine qui n’en finit pas de distiller 
son eau comme un symbole de résistance à l’oubli, à 
l’abandon. Je descends de voiture et me sens soudain 
découragée et seule, très seule. Mais qu’est-ce que je 
vais faire de tout ça ? Qu’est-ce que je viens 
chercher ? Qu’est-ce que je peux trouver ? C’est 
alors que, d’un seul coup, monte en moi une colère 
incontrôlable : j’ouvre la porte avec fracas 
déterminée à tout inspecter pour trouver un 
quelconque indice pouvant me mettre sur la voie. 
Tout y passe ! Dans chaque pièce : j’ouvre les 
armoires, les tiroirs, plonge sous les meubles quand 
la hauteur le permet, tape sur les cloisons à la 
recherche de cachettes secrètes…rien ! je ne trouve 
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rien ! Pour terminer mon exploration, je monte au 
grenier dont l’encombrement va, je le sais, rendre 
ma tâche difficile. Au mystère qui me torture 
s’ajoute celui séculaire et universel de ces lieux où 
s’entassent, souvent en désordre, les traces de vies 
passées. Au milieu de vieux meubles et jouets cassés 
ne présentant aucun intérêt, je découvre deux 
grandes malles de voyage fin XIXème siècle abritant 
des tenues de soirées froissées, fanées et mitées par 
le passage du temps. Parmi elles, se trouve aussi une 
curieuse robe volantée rouge à pois noirs plus 
propice à une ambiance espagnole qu’à un gala 
mondain ! Rien d’autre d’intéressant même pas une 
photo oubliée, un carnet de notes, un gribouillis 
d’enfant ! Je redescends les escaliers et sors 
m’affaler sur les marches du perron. Hypnotisée par 
les jets d’eau continus de la fontaine, j’ai soudain la 
vision d’un arbre de Noël dressé dans le grand salon, 
j’entends des éclats de rire et je sens le fumet du 
repas qui se prépare dans la cuisine. Je me reprends 
avant de perdre totalement la raison et décide de 
revenir à l’auberge pour essayer d’en savoir plus sur 
le passé de cette demeure.  

L’aubergiste m’accueille chaleureusement et 
s’étonne de me voir déjà revenir « au Pays ! ». 
Devant ma mine déconfite et mon visage défait, elle 
exprime sa compassion en me servant un repas 
beaucoup plus copieux que le menu du jour et, au 
moment du café, vient s’asseoir près de moi.  
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— Ce sont ces futurs travaux qui vous 
préoccupent n’est-ce pas ? 

Bien entendu je ne la démens pas et, tout en 
acquiesçant, j’essaie de savoir comment était cette 
maison autrefois, quel genre de personnes y 
vivaient… 

— Je ne sais pas beaucoup de choses car je 
n’habite à Balansac que depuis une quinzaine 
d’années mais, par ouï-dire, circulent des histoires 
de drames ayant peu à peu démembré cette famille. 
J’ai juste un peu connu le couple très âgé et surtout 
leur femme de maison qui venait au bourg de temps 
en temps faire des courses mais n’était guère 
loquace. Je crois d’ailleurs qu’elle est encore vivante 
à l’hospice Ste Angèle. Elle s’appelle Mariette 
Chambon. 

 

— 5 — 

Mariette 

Que sont quarante kilomètres de plus lorsque on en a 
déjà fait deux cents ? Cathy veut aller jusqu’au bout 
pour essayer d’y voir plus clair en tentant, si 
possible, de remonter le temps. Après une bonne 
demi-heure de trajet, elle se gare sur le parking 
réservé aux visiteurs de l’hospice. Devant elle se 
dresse un grand bâtiment central, ancien mais bien 
restauré, encadré de deux annexes de facture 
beaucoup plus moderne. L’ensemble est situé au 
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centre d’un grand parc couvert de pelouses, de 
massifs et boisé d’arbres chaleureux qui dispensent 
une ombre bienveillante. Le tout est sillonné de 
nombreuses petites allées, propices à la promenade, 
où l’on trouve, à intervalles réguliers, des chaises et 
des bancs pour se reposer.          

Cathy s’avance dans l’allée principale et pénètre 
dans le hall d’entrée. Elle s’adresse à la préposée du 
bureau d’accueil pour savoir s’il lui serait possible 
de voir Mariette Chambon. Au moment où on lui 
demande la nature du lien la liant à cette personne, 
un petit bout de femme mince vêtue d’une robe à 
fleurs sur fond noir et les cheveux gris attachés en 
chignon bas sur la nuque s’avance vers l’entrée, 
canne à la main et livre sous le bras. En 
s’approchant, elle découvre Cathy, marque un temps 
d’arrêt et son visage s’illumine soudain d’un large 
sourire. 

— Comme cela me fait plaisir que tu viennes 
me voir ! il y a si longtemps ! Viens ! on va 
aller s’asseoir sur mon banc. 

Elle s’appuie sur le bras de Cathy et l’entraîne en 
répétant au long du chemin tout en lui tapotant la 
main : 

— Ça fait vraiment du bien, vraiment du 
bien !  

Elles s’assoient côte à côte toutes les deux sur le 
banc placé sous un grand chêne et Cathy, abasourdie 
par la réaction de cette femme, ne trouve aucun mot 
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à lui dire. Elle ne l’avait jamais vue auparavant et ne 
la connaissait même pas de nom il y a encore une 
heure. Il faut croire qu’elle me confond avec 
quelqu’un d’autre pense-t-elle et elle se demande si 
elle doit tenter de rentrer dans son jeu. Pour l’instant, 
Mariette est intarissable : « Tu te souviens quand tu 
faisais de la trottinette autour du château ? combien 
de fois j’ai dû soigner tes coudes et tes genoux ! Tu 
étais vraiment casse-cou ! Tu rendais ta mère folle et 
tes grands-parents, n’en parlons pas ! Ils avaient 
essuyé deux guerres, perdu deux fils et tu 
représentais pour eux un trésor inestimable. Et les 
fêtes, avant la guerre, quand il y avait du monde 
partout dans la maison qui brillait de mille lumières 
et … » Mariette se tourne vers Cathy, le regard 
soudain triste, et se met à crier en lui donnant des 
petits coups de poing sur la poitrine :  

— Pourquoi es-tu partie ? Pourquoi ? Nous 
avons tellement pleuré avec ta maman, 
tellement !  

Cathy est totalement désemparée et ne sait que 
répondre. Une infirmière qui a vu de loin se dérouler 
la scène s’approche rapidement et, s’adressant à 
Mariette comme l’on parle à un enfant, la calme 
immédiatement. Se tournant ensuite vers Cathy elle 
lui dit : 

— Son Alzheimer est maintenant bien 
avancé. Je ne sais pas quel lien de parenté 
vous avez avec elle mais votre venue lui a 
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fait un choc. Vous devriez la laisser 
tranquille maintenant. 

Cathy se lève lentement. Mariette ne la regarde 
même plus. Elle s’est tournée vers un massif et parle 
aux fleurs auxquelles elle confie dans un murmure : 
« Elle est belle ma Charlotte ! ». 

Cathy a quitté l’hospice sans un mot et roule 
maintenant à vive allure en direction de Balansac. 
Cette rencontre avec Mariette l’a bouleversée. Ces 
souvenirs servis égrainés par la défaillance de sa 
mémoire ont déclenché malgré tout chez elle une 
sensation particulière et inconnue, un peu comme 
s’ils étaient venus prendre une place qui leur était 
due dans sa propre « mémothèque ». Un prénom fait 
aussi écho dans son esprit : « Charlotte ». Elle ne 
connaît qu’une seule personne portant ce prénom : 
sa mère mais jamais celle-ci ne lui a parlé d’une 
certaine Mariette à l’esprit encombré des pièces d’un 
puzzle géant qu’elle ne reconstituerait plus jamais. 
Perdue dans ses pensées, elle se retrouve devant le 
portail, toujours ouvert, de La Valière et qu’elle 
n’est pas sa surprise de découvrir, au bout de l’allée, 
garé sur le côté, un van curieusement peint en jaune 
et vert. Devant le perron, une jeune femme, assise 
sur un siège de jardin, papier Canson sur les genoux, 
dessine au fusain. Lorsque Cathy s’approche, elle se 
lève et se confond en excuses : 

— Bonjour, Je m’appelle Eliane. Je suis 
vraiment désolée d’être entrée mais le 
portail était ouvert et il n’y avait personne. 
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J’ai trouvé cette maison tellement belle que 
j’ai eu envie de la dessiner et d’en profiter 
pour faire une petite halte.  
— Il n’y a pas de mal ! Je m’appelle Cathy 
et je suis la propriétaire de cette demeure 
depuis quelques jours à peine. 
— Ah, je comprends mieux pourquoi elle 
aurait besoin de quelques travaux ! 
— Je suis désolée de ne pas pouvoir vous 
offrir un rafraîchissement mais rien ici 
n’est encore en ordre de marche. 

Eliane sourit et propose alors à Cathy de partager thé 
et petits gâteaux dans son « palais roulant ».  

— Vous êtes en vacances par ici ?  
— Non, pas du tout. J’ai quitté mon port 
d’attache et je roule à l’aventure en me 
libérant du poids de mon passé. Si vous 
saviez comme ça fait du bien ! 

La conversation entre les deux femmes est des plus 
agréable mais l’heure tourne et la route du retour est 
encore longue pour Cathy. Elle prend donc congé de 
sa nouvelle connaissance, lui souhaite un bon 
voyage, l’autorise à revenir si l’occasion se présente 
et lui demande de bien vouloir refermer le portail en 
partant. Sur le trajet qui la ramène à son domicile 
Bordelais, elle prend la décision de ne plus taire à 
ses proches ce qui lui arrive. Elle appelle sa mère 
depuis son véhicule et lui demande à brûle 
pourpoint : « Maman, est-ce que par hasard tu 
connaîtrais une certaine Mariette Chambon et une 
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demeure nommée La Valière ? ». Un grand silence 
se fait à l’autre bout du fil ! 
 

— 6 — 

Une partie du mystère 

Je ne sais pas trop comment je vais trouver maman. 
Je l’ai sentie bizarre, avant-hier, au téléphone et le 
fait qu’elle ait laissé passer une journée avant de me 
dire de venir la voir ne présage rien de bon. En 
entrant dans l’appartement je l’embrasse et la trouve 
très pâle. Sur la table basse du salon, elle a préparé 
un goûter avec des petits gâteaux que j’affectionne 
particulièrement et du thé Darjeeling, mon préféré. 

— Viens t’asseoir ma chérie. Comment 
connais-tu cette Mariette et cette demeure ? 

La tournure de sa question me fait immédiatement 
penser qu’elle-même connaît cette personne et ce 
lieu et je ne sais si je dois lui poser des questions ou 
s’il vaut mieux lui raconter mon histoire. Je choisis 
la deuxième option et, pendant une demi-heure au 
moins, je détaille par le menu tout ce qui m’est 
arrivé. Au fur et à mesure de mon récit, qu’elle 
n’interrompt pas une seule fois, je vois son visage 
traduire des émotions, passant de la tristesse à la 
colère, parfois à une forme de tendresse et le tout sur 
un fond d’apaisement total. Je m’arrête enfin et elle 
me pose alors une question des plus étranges : 
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— Tu ne te souviens vraiment de rien ? 

Je la regarde droit dans les yeux et mon air hébété 
lui donne ma réponse alors, à son tour, c’est elle qui 
prend la parole tandis que, pour me rassurer, je me 
cale confortablement dans mon fauteuil. 

— Quand tu étais toute petite, nous 
sommes allés souvent, ton père, toi et moi, 
à La Valière. C’est là que vivaient tes 
grands-parents, Yvonne et Albert, avec 
Mariette leur femme de compagnie à leur 
service depuis ma naissance. Tu adorais 
jouer avec le chat siamois de la maison et 
un de tes plaisirs était de te regarder dans 
la grande psyché du salon. Tu avais à peine 
cinq ans, en 1991, lorsque mamie Yvonne 
a fait un grave AVC. En mettant de l’ordre 
dans les affaires de ses parents, tous deux 
décédés, elle avait trouvé quelques lettres 
dans une grande enveloppe cachée au fond 
d’un tiroir de bureau et, deux jours plus 
tard, elle sombrait dans un coma profond. 
A son réveil, sa mémoire était 
complètement anéantie et ses capacités 
physiques en grande partie réduites. Nous 
avons décidé, avec ton père, de la laisser à 
La Valière sous l’aile protectrice de 
Mariette et malgré le regard indifférent de 
son mari qui, du haut de ses soixante-neuf 
ans n’avait de cesse de dilapider 
maladivement la fortune familiale dans des 



87 
 

lieux de jeux de hasard et ce jusqu’à ce 
qu’il lui soit interdit d’y entrer. Je dis bien 
« son mari » car, en lisant cette 
correspondance que j’avais pu récupérer, 
j’ai découvert qu’il n’était pas mon père 
biologique. 

J’écoute cette histoire dans une confusion totale d’où 
jaillissent deux questions :  

— Pourquoi m’avoir caché l’existence de 
mes grands-parents maternels ?  Comment 
se fait-il que La Valière ne te soit pas 
revenue de droit au décès de mamie ? 

Maman reste imperturbable mais je sens qu’une 
profonde douleur a refait surface et je m’en veux 
d’être l’instrument de sa torture. 

— Il doit y avoir d’excellentes raisons pour 
tout cela n’est-ce pas ? 
— C’était un choix ma chérie, un parmi 
tous ceux que l’on peut faire dans une vie 
sans savoir vraiment, du moins sur le 
moment, si on fait les bons. Nous avons 
décidé, ton père et moi de te dire que tes 
grands-parents étaient morts. Mamie 
l’était, en quelque sorte, de par son état et 
son mari n’avait aucun amour à te donner 
pas plus qu’il ne m’en avait donné. Seul 
l’argent et la position sociale l’avaient 
intéressé quand il avait accepté d’épouser 
mamie malgré son état avancé de 
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grossesse. Quant à La Valière, nous avons 
dû la vendre, en 2011, pour payer non 
seulement la maison de retraite où il nous a 
fallu placer tes grands-parents vieillissants 
mais aussi tous les frais, très élevés, 
nécessités par l’état de santé de ta grand-
mère. Ce que je ne sais pas par contre c’est 
pourquoi cette demeure, devant laquelle je 
passais en allant voir tes grands-parents à 
l’hospice, n’a jamais été habitée jusqu’à ce 
jour alors que les extérieurs ont toujours 
été très bien entretenus. 

J’écoute ses réponses dans un silence aussi profond 
que l’abîme dans lequel je me sens tomber. Depuis 
mon rendez-vous chez le notaire, j’avais le 
pressentiment d’un bouleversement imminent dans 
ma vie mais j’étais loin d’imaginer à quel point ! Je 
prends une profonde inspiration et demande : 

— Est-ce que tu sais qui est ton père 
biologique ? 

Je sais que je touche là le point le plus délicat mais 
elle prend malgré tout sur elle pour me répondre : 

— Malheureusement non ma chérie. Après 
avoir lu les lettres de mamie, j’ai demandé 
à Mariette si elle pouvait m’en dire plus 
mais tout ce qu’elle savait, c’était qu’à la 
fin de la guerre, en juillet 1945, des 
américains avaient campé non loin dans la 
campagne pendant deux ou trois jours et 
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qu’Yvonne était allée au bal organisé au 
village pour fêter la libération. En ce qui 
concerne les lettres, elles ont toutes transité 
par les services de l’armée et été écrites par 
un soldat américain qui signait 
simplement : « ton G.I. qui t’aime comme 
un fou ». La première date de novembre 
1945 et il y fait allusion à la grossesse de 
mamie qui le rend fou de joie ; les autres 
ne parlent que de son incompréhension et 
de son immense douleur à ne plus avoir de 
ses nouvelles. Tu pourras les lire en détail. 
Je vais te les chercher. 

Tandis que maman quitte la pièce, je me demande 
malgré tout pourquoi elle n’a jamais fait de 
recherches pour retrouver son père et pourquoi elle 
ne m’a jamais raconté cette histoire. Peut-être par 
crainte d’autres souffrances tout simplement.  

— Tiens, ma chérie, les voilà. 

 Elle les pose sur la table basse et déplie aussi un 
document beaucoup plus officiel : 

— Je t’ai également porté l’acte de vente 
de La Valière. 

Beaucoup plus intéressée par les lettres, je ne jette 
qu’un regard furtif sur le papier étalé sous mes yeux 
mais je découvre avec effroi le nom du signataire : 
Jack Chester. 
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— 7 — 

L’ultime pièce du puzzle 

New-York – 8H30 – Vendredi 14 avril. Dimitri se 
prépare à sortir pour aller à son rendez-vous avec 
Chris Chester. Il n’a pas eu le temps de parler 
beaucoup avec Cathy ce matin car il est très en 
retard. Il l’a juste trouvée un peu lointaine mais il se 
rassure en pensant que dans deux jours il sera rentré. 
Il aurait presque pu aller à pied jusqu’au magnifique 
immeuble de l’Upper East Side où il est attendu 
mais, ponctualité oblige, il prend un taxi. A son 
arrivée, il est accueilli par un majordome qui 
l’introduit dans le salon après l’avoir débarrassé de 
son pardessus. « Monsieur ne va pas tarder » lui dit-
il et effectivement « Monsieur » entre à son tour 
dans la grande pièce, richement meublée et décorée 
de nombreuses œuvres d’art dont certaines de grande 
valeur. Les deux hommes se connaissent bien et 
s’apprécient comme en témoigne leur chaleureuse 
poignée de mains. Après un court échange de 
banalités, Chris Chester entraîne Dimitri dans une 
petite pièce où se trouve l’œuvre qu’il souhaite voir 
authentifiée. Il s’agit d’une composition de Frank 
Shepard Fairey que Dimitri apprécie 
particulièrement et a beaucoup étudié. Il n’a donc 
aucun mal à faire son expertise dont le résultat est 
positif à la grande joie de l’acquéreur. En retournant 
dans le grand-salon, Chris Chester invite Dimitri à 
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s’asseoir et lui propose un whisky avec ces mots un 
peu surprenants : 

— Vous allez en avoir besoin ! 

L’expert en art ne l’est pas du tout en devinette 
d’autant que celle-ci est des plus inattendue et 
étrange. 

— Je vous demande juste de ne pas 
interrompre le récit que je vais vous faire. 
Nous en discuterons ensuite. 

Aussi curieux qu’inquiet, Dimitri s’installe 
confortablement dans le grand fauteuil en cuir et 
écoute son interlocuteur. 

— Il y a dix ans de ça, mon Père, Jack 
Chester, a acheté une très belle maison, en 
France, à Balansac.  Je ne comprenais pas 
le pourquoi de cette acquisition mais sa 
fortune lui permettait de se permettre 
quelques fantaisies pour lesquelles il 
n’avait de compte à rendre à personne. 
L’année dernière, environ un an avant sa 
mort, il était déjà très fatigué et m’a 
demandé un jour de venir dans son bureau 
pour me parler de ses volontés couchées 
sur testament. C’est là que j’ai appris une 
partie de l’histoire de sa vie que je ne 
connaissais pas. En juillet 1945, lors des 
opérations de libération de la France, il 
avait bivouaqué à Balansac avec son 
régiment et fait la connaissance d’une 
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jeune fille prénommée Yvonne, au cours 
d’un bal organisé dans le village. Ce fût un 
véritable coup de foudre réciproque et les 
deux jeunes gens firent des projets 
d’avenir. Il reçut trois mois plus tard une 
lettre lui annonçant qu’il allait être père, 
ce qui le rendit fou de joie, mais il n’eût 
ensuite plus jamais de nouvelles malgré 
les courriers qu’il envoyât. Il ne fit aucune 
recherche jugeant inutile d’essayer de 
forcer le destin et contrecarrer des 
décisions qui ne lui appartenaient pas 
mais, il y a dix ans, il est retourné sur les 
lieux. Il s’était adjoint les services d’un 
détective privé pour savoir ce qu’était 
devenue cette famille et c’est ainsi qu’il a 
tout appris y compris l’existence de sa fille 
Charlotte et de sa petite fille Cathy. Aussi 
étrange que cela puisse paraître et même si 
cela lui coûtait énormément, il n’a pas 
voulu bouleverser la vie de Charlotte et 
celle de ses propres enfants et préféré 
choisir de laisser un souvenir à sa petite 
fille Cathy en lui léguant la propriété qui 
aurait pu, un jour, lui revenir de droit. Il 
m’a également fait promettre de financer, 
après son décès, les travaux de 
réhabilitation de la maison, comme elle 
l’entendrait, avec une somme d’argent 
qu’il avait provisionnée. J’ai pour cela 
contacté récemment un entrepreneur local 
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du nom de Marc Bentis auquel j’ai donné 
les coordonnées de Cathy et j’ai aussi fait 
poursuivre l’entretien des extérieurs tel 
que cela était fait depuis dix ans. Pour 
finir, il m’a dit de ne pas parler de tout 
cela aux membres de la famille tant qu’il 
serait encore vivant. J’ai respecté ses 
volontés même si je mourrais d’envie de 
connaître cette sœur française et sa fille.  

Cathy Cartier, c’est bien votre compagne 
n’est-ce pas ?  

 

— 8 — 

Noël à La Valière 

 

Je roule vers Balansac le cœur léger. Huit mois se 
sont écoulés depuis ce jour où j’ai franchi pour la 
première fois la porte de La Valière !  Le parc est 
toujours aussi bien entretenu et n’a guère changé 
mais la maison a enfin retrouvé un faste n’ayant rien 
à envier, je pense, à celui d’autrefois. Marc Bentis et 
ses équipes ont fait des merveilles à l’extérieur et 
métamorphosé l’intérieur pour lequel je me suis 
particulièrement investie tant dans son aménagement 
que dans sa décoration. J’ai également fait 
construire, sur l’arrière, une grande piscine chauffée 
qui ajoute une note de détente au lieu et j’ai encore 
en tête bien d’autres projets que je réaliserai plus 
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tard. Pour l’instant, l’urgence est d’une tout autre 
nature ! Depuis le mois d’avril dernier, nous avons 
passé des heures sur internet à échanger avec cette 
famille américaine tombée sur notre planète 
familiale telle une météorite. C’est Chris Chester, 
mon oncle, qui le premier a pris un contact des plus 
direct avec nous. En effet, le dimanche 16 avril, à 
l’aéroport de Bordeaux, nous l’avons vu arriver, mes 
parents et moi, aux côtés de Dimitri, dans le couloir 
de sortie des passagers en provenance de Paris. 
Grand, mince, il affichait un large sourire inscrit 
entre deux fossettes criblées de taches de rousseur. Il 
n’a pas hésité un seul instant avant de se diriger vers 
maman et l’a prise dans ses bras en une étreinte qui 
comblait un manque presque viscéral depuis qu’il 
avait appris son existence. Il y eût immédiatement 
entre ces deux êtres une sorte de reconnaissance, 
d’alchimie que ni le français chaotique de l’un, ni 
l’anglais balbutiant de l’autre n’auraient pu troubler. 
S’en suivirent cinq jours au cours desquels nous 
eûmes droit, entre autres, à la présentation de toute 
sa famille, aidés en cela par des photos et un arbre 
généalogique improvisé sur une nappe en papier, qui 
nous valut bien des fous rires au fur et à mesure que 
les branches se déployaient dans tous les sens sur 
leur support. Il fallut bien entendu aller aussi lui 
faire découvrir La Valière qui le séduisit d’emblée. 
« J’ai la sensation d’être un peu chez moi » nous dit-
il plusieurs fois, ce qui ne dérangea personne tant il 
y avait un peu de vrai dans ce qu’il exprimait. Il prit 
aussi conscience de l’ampleur des travaux de 
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restauration et c’est en sa compagnie que nous nous 
rendîmes, deux jours plus tard, le mardi 18 avril, au 
rendez-vous préalablement proposé par 
l’entrepreneur Marc Bentis. Un bon contact s’établit 
immédiat entre nous tous et il fallut peu de temps 
pour planifier les travaux dont j’allais assurer le 
suivi avec Dimitri sous un regard New-Yorkais un 
peu lointain mais bienveillant. C’est sur le chemin 
du retour que Chris eut une idée surgie de cette 
capacité très américaine à jongler souvent avec la 
démesure : « Nous allons tous venir en France fêter 
Noël à La Valière ! » et, en un quart de seconde, je 
pris donc, après le grade de « Directrice des travaux 
de La Valière », celui de « Christmas’manager » ! 
Aussi fou et irréalisable que parut tout d’abord ce 
projet, nous sentîmes soudain monter en nous, dans 
le silence qui suivit cette annonce, une forme 
d’enthousiasme, un peu enfantin tout de même, qui 
se manifesta par un « pourquoi pas ! » collectif. Le 
sort en était jeté, il allait falloir assumer ! 

J’ai donc commencé par prendre contact avec le 
Maire de Balansac pour exposer notre projet familial 
auquel Chris avait souhaité l’associer. J’ai bien 
compris que mon oncle a envie et besoin d’exprimer 
des remerciements à l’égard de ce village de mille 
huit cent habitants qui avait su si bien accueillir le 
régiment de son père soixante-seize ans auparavant. 
Il souhaite pour cela que toutes les maisons et les 
commerces soient décorés, qu’un marché de Noël se 
tienne avec beaucoup d’animations alentours et que 
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l’on installe un grand sapin au centre de la place 
principale, tout cela étant évidemment à sa charge. 
L’édile, jeune et avenant, après avoir longuement 
écouté mon histoire, a été totalement conquis. C’est 
pour lui l’occasion, sans engager trop de frais, de 
donner une dynamique au village et de rappeler aux 
adultes et aux enfants un pan d’histoire à ne pas 
oublier. Si l’on ajoute à cela l’expérience des 
festivités de Noël outre atlantique, il n’y a plus qu’à 
se laisser porter. 

C’est un décor féérique qui m’accueille à mon 
arrivée à La Valière. Le parc, dans sa totalité, a été 
investi par des animaux, des personnages, des 
bonhommes de neige, des petits ponts de bois 
franchissant des ruisseaux admirablement simulés… 
le tout harmonieusement mis en scène et entouré de 
guirlandes multicolores qui partent s’aventurer sur 
les murs de la demeure pour finir leur trajet sur le 
toit à la rencontre d’un chariot tiré par des rennes. 
Les arbres n’ont pas été oubliés et de magnifiques 
étoiles et lanternes géantes créées avec tout l’art de 
l’origami sont accrochées à leurs branchages. Au-
dessus et de chaque côté de la porte d’entrée courent 
des cascades lumineuses tout le long de la façade. 
Ce spectacle éblouissant à l’extérieur ne l’est pas 
moins à l’intérieur de la maison. A peine le seuil 
franchi, c’est un décor digne des plus beaux contes 
qui éblouit les yeux dans chaque pièce et une 
savoureuse odeur de pain d’épice et de cannelle qui 
charme les papilles. La très grande cuisine est 
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devenue un véritable chantier de fabrication de 
pâtisseries en tous genres, de guirlandes de popcorn, 
de sucres d’orge et autres friandises. Autour du plan 
de travail, maman et les deux sœurs de Chris, qui de 
fait sont aussi les siennes, s’affairent en 
communicant plus par gestes que par mots mais cela 
n’enlève rien à leur complicité naissante. Les 
hommes ont été pour leur part chargés de la 
décoration du grand sapin dressé dans le salon et 
sont joyeusement aidés en cela par quatre de leurs 
petits-enfants. La dynastie Chester a en effet choisi 
de venir en France, prudence oblige, par des vols 
différents et c’est la raison pour laquelle nous ne 
sommes pour l’instant qu’à un tiers des effectifs 
soit : Chris et son épouse, Lana et Kelly, ses deux 
sœurs, avec leurs époux et donc quatre de leurs 
petits-enfants. Dix autres membres de la famille vont 
arriver ce soir et les dix derniers très tôt demain 
matin veille de Noël. Si l’on ajoute mes parents, 
Dimitri, ses parents, sa sœur avec son mari et leurs 
deux enfants, nous allons être quarante à La 
Valière ! Fort heureusement, Janine, l’aubergiste du 
village, a pu me réserver « ses plus belles 
chambres », comme elle aime le préciser, pour 
m’aider à accueillir tout le monde car il est évident 
que même si les capacités d’accueil sont grandes à 
La Valière, elles n’auraient pas été suffisantes. Pour 
l’organisation générale du séjour, nous avons recruté 
cuisiniers, serveurs et femmes de ménage. Ces 
emplois, sur une courte période, sont assurés par des 
professionnels mais aussi des étudiants pour lesquels 
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cette aubaine est fort bienvenue. Dimitri ne va pas 
tarder à arriver. C’est lui qui assure l’accueil des 
invités à l’aéroport et les accompagne, par minibus, 
jusqu’à leur destination. Je viens à peine de poser 
mes affaires que j’entends déjà des cris de joie 
« Here they are ! ». Oui, les voilà ! La soirée va être 
animée, l’ambiance chaleureuse et… la nuit 
sûrement très courte mais que n’est-on pas prêt à 
sacrifier pour vivre des moments extraordinaires ! 

La soirée fut longue et la nuit effectivement très 
courte ! Nous sommes le vingt-quatre décembre ! A 
neuf heures, Dimitri est revenu de Bordeaux avec les 
dix derniers invités et tout le monde se régale 
maintenant d’un petit déjeuner international et 
pantagruélique. Il est prévu de passer la journée à 
faire connaissance, cette fois « en présentiel », mais 
également à se reposer car, à dix-huit heures 
sonnantes, nous sommes attendus sur la place de 
Balansac pour participer à quelques festivités 
préparées par la municipalité en l’honneur de nos 
invités. Ainsi prévue ; ainsi réalisée, la journée 
s’écoule paisiblement, chacun se découvrant des 
affinités plus prononcées pour certains que pour 
d’autres, par goûts communs ou l’inexplicable action 
de mystérieux petits atomes crochus. Pour ma part, 
je m’entends très bien avec June, la plus jeune de 
mes cousines, fille de Kelly, la plus jeune sœur de 
Chris. Nous avons le même âge mais un petit détail 
nous différencie : elle est déjà mère de deux 
adorables enfants. Cela me fait envie et me donne à 
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penser qu’il va peut-être falloir sérieusement 
envisager avec Dimitri une vie familiale. Pour le 
moment, l’heure est aux réjouissances.  

Dix-sept heures quarante-cinq précises, un cocasse 
convoi de minibus enguirlandés se déploie en 
direction de Balansac. On aperçoit déjà, au loin, 
dans le creux du vallon, les lumières du village 
fières de pouvoir rivaliser, pour une fois, avec 
l’intensité des étoiles. A notre arrivée, c’est une 
joyeuse bande de lutins de Noël qui nous accueille et 
nous conduit, en musique, jusqu’à la grande estrade 
où Monsieur le Maire nous attend. Son discours, 
face à plusieurs centaines d’habitants, est court et 
chaleureux. Il remercie Chris Chester et sa famille 
pour leur venue et leur participation aux festivités, 
rappelle que leur histoire, intimement liée à celle de 
La Valière, a été largement contée dans le dernier 
bulletin municipal de l’année et se dit satisfait de 
voir les balansais être venus si nombreux ce soir, 
preuve s’il en fallait du grand intérêt porté à cette 
belle histoire. Après cette rapide allocution, nous 
redescendons de l’estrade sous les applaudissements 
pour laisser la place aux enfants des écoles qui 
offrent un ravissant petit concert de chants de Noël 
en Français et en Anglais. S’en suivent de 
chaleureux échanges avec la population autour de 
vin chaud et de lait de poule et une agréable visite 
des stands du marché de Noël. Sur le chemin du 
retour, tout le monde a les bras chargés de souvenirs 
qui seront gardés précieusement car chacun est 
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conscient du caractère exceptionnel et extraordinaire 
du rendez-vous de cette année. Nous ne sommes 
plus très loin de la maison. Les illuminations de La 
Valière apparaissent et nous remontons l’allée 
comme un convoi royal ! Dans la grande salle à 
manger, une immense table rectangulaire a été 
dressée pour les adultes et une autre, plus petite, 
pour les enfants mais elles ne seront utilisées que 
demain midi. On a en effet tous décidé, d’un 
commun accord, qu’un compromis entre les 
traditions de nos deux pays serait appliqué. Ce soir, 
vingt-quatre décembre, c’est grand apéritif dinatoire 
et desserts variés suivis, vers minuit, d’une soirée 
cocooning avec chocolat chaud, friandises et 
échanges de cadeaux pour les adultes. Demain, 
vingt-cinq décembre, découverte et ouverture des 
cadeaux pour les enfants et déjeuner avec, entre 
autres, la traditionnelle dinde farcie !  Tout le monde 
semble satisfait de cette organisation et 
conversations, jeux et espiègleries des plus jeunes 
vont bon train. Chacun a revêtu un extravagant pull 
de Noël et l’ensemble offre une vision réjouissante 
et chaleureuse. Le feu crépite dans la grande 
cheminée et les plus âgés d’entre nous se sont 
rapprochés des flammes pour réchauffer leurs 
souvenirs d’enfance. Tout est délicieusement 
paisible mais soudain un cri s’élève de la cuisine : 
« Regardez, Il neige ! ». L’inattendu s’invite dans 
l’imprévu et, en un rien de temps, tout le monde se 
saisit de bonnet, écharpe, manteau et se retrouve 
dehors. Un léger tapis blanc a déjà recouvert le sol et 
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de gros flocons saupoudrent de bienveillance les 
spectateurs qui s’enthousiasment en rires et cris 
joyeux. Je suis dans les bras de Dimitri et nous 
admirons ce spectacle féérique d’illuminations sous 
la neige que personne n’aurait osé espérer. Non loin 
de nous, maman et son frère se tiennent côte à côte. 
Ils se regardent avec une infinie tendresse et je les 
surprends élever ensemble leurs yeux vers les étoiles 
comme pour remercier leur père, Jack Chester, de 
son malicieux clin d’œil neigeux.  
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— I — 

 

Départ précipité 

 

   Elle en avait tellement rêvé ! Depuis toujours ! Et 
voilà que son rêve devenait réalité ! Elle tenait le 
volant, fermement, dans ses mains ; regardait dans 
les rétroviseurs ; roulait fièrement. Maintenant 
qu’elle était seule, Eliane avait décidé de vivre à sa 
guise. Et vivre à sa guise, c’était vivre libre ! Elle 
quittera sa maison, chargera l’indispensable pour sa 
nouvelle vie dans ce van qui l’emportera vers la 
Liberté ! 

   Ce van, elle venait de l’acheter d’occasion dans un 
dépôt : un peu ancien pour que son coût rentre dans 
le budget …  Mais un intérieur confortable, à 
l’agencement bien pensé, plusieurs vitres pour la 
luminosité, une mini salle d’eau, un coin salon, un lit 
qui se déplie, une kitchenette aménagée au mieux. 
Que demander de plus ! Le revendeur lui avait dit : 
« Soyez assurée, Madame Camus, que ce véhicule 
est en bon état. Il appartenait à un Monsieur âgé qui 
ne se sentait plus de taille à voyager au volant d’un 
van. » 

   Sa nouvelle acquisition la réjouissait. Pourtant elle 
ne pouvait s’empêcher de ressentir un pincement au 
cœur pour ce vieux Monsieur. Sûrement, ce van 
faisait partie de sa vie. Peut-être avait-il une autre 
raison que son âge pour céder ce véhicule ? 
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   Bon, cela n’est pas mon problème, se sermonna-t-
elle. Que je réfléchisse plutôt aux affaires que je vais 
emporter. Je vais procéder à une sélection sévère 
pour ne RIEN prendre de superflu. On s’encombre 
tellement de trop de choses matérielles dans la vie. 
Ma guitare, ma trousse de toilette, mes fusains et un 
bloc de feuilles canson, quelques vêtements « tout 
terrain » et de bonnes chaussures, ma couette, un peu 
de ravitaillement, mes cartes routières…  

   Ainsi réfléchissait-elle lorsqu’elle arriva à son 
domicile. Enfin, son futur « ex-domicile ». Ses amis 
Mélinda et Anthony l’attendaient sur le pas de la 
porte. Eliane leur tombe dans les bras : « Regardez 
ma nouvelle maison ! N’est-elle pas mignonne ? 
Jaune et verte, je ne vais pas passer inaperçue sur les 
routes ! »  

*         *       * 

   Vite, Éliane charge son minimum vital dans le van 
qu’elle commence à apprivoiser puis elle remise tous 
les superflus dans le grenier pour faire place nette. 
Son couple d’amis cherchait une location. Elle leur 
avait déclaré : « Chouette alors ! Avec vous, la 
maison sera entre de bonnes mains ! » 

   Il est aux alentours de midi. Eliane part le cœur 
léger, comme libérée du poids de son passé. Melun 
s’efface derrière elle. Son périple débute par la 
vallée de la Loire. Elle part en Renaissance. Au 
premier arrêt, elle ouvre la boîte à gants et, surprise, 
elle y découvre l’atlas des parkings accessibles aux 
camping-cars et autres véhicules habitables. Son 
ancien propriétaire y a coché les lieux où il avait 
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choisi de s’arrêter, et il les a même parfois annotés. 
Eliane se dit qu’à Chambord, à Blois, à 
Chenonceaux, elle se garera sur les mêmes parkings 
que lui. Soudain, c’est comme si elle ressentait sa 
présence dans le van. Elle se prépare un café et 
remarque les supports en bois « fait maison » qui 
maintiennent vaisselle et ustensiles de cuisine pour 
les caler et les isoler les uns des autres. Très 
astucieux, ce Monsieur, et bon bricoleur avec ça. Il 
m’a laissé tout l’équipement du van, même ces jolies 
tasses si originales. Avec curiosité, Eliane examine 
plus en détail les divers rangements : c’est un peu 
comme si elle faisait connaissance avec lui. Ce petit 
rideau brodé de coquelicots, cet ouvre-bouteille 
décoré d’une tête de cheval… Aucun anonymat ici. 
Le précédent occupant avait vraiment personnalisé 
cet habitat roulant.  

   Eliane reprend sa route vers la vallée de la Loire et 
stationne sur une aire réservée aux camping-cars 
pour la nuit. Lorsqu’elle déplie le lit, elle remarque 
sur le sol une petite dalle, près de la cloison de la 
salle d’eau. Elle est intriguée par cette découverte. 
Avec son canif, elle la soulève vivement. Oh ! 
s’exclame-t-elle. 

 

— II — 

François et sa nostalgie 

 

   François enfile un imperméable puis ses bottes, 
saisit son panier en osier, vérifie que son canif se 
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trouve bien dans sa poche et sort malgré la pluie fine 
qui brouille ce paysage du Gâtinais. Il se dirige vers 
la sortie du village et pénètre dans un grand bois de 
feuillus. En ce début d’automne, ramasser les 
champignons est un passe-temps qui lui fait du bien, 
qui l’allège de sa mélancolie. Bientôt, une douzaine 
de coulemelles ont garni le panier. François s’est 
assuré qu’ils sont bien comestibles : parmi eux, de 
jeunes spécimens ressemblent à des baguettes de 
tambour et les pieds sont tout droit sous l’anneau 
blanchâtre. Leur odeur agréable de noisette a fini de 
le convaincre.  

   Sur le chemin du retour, il entre dans le cimetière 
du village, avance se recueillir sur une tombe. Un 
énorme soupir soulève sa poitrine et la tristesse 
l’envahit. Bien vite, il se ressaisit, salue d’un ton 
jovial l’employé municipal qui balaie l’allée centrale 
et rentre chez lui à grandes enjambées. Son petit-fils 
l’a prévenu de sa visite. 

— Bonjour Papy ! je me doutais que tu étais 
aux champignons !  

Ils s’embrassent affectueusement. François propose 
à Martin de partager son omelette pour le repas du 
soir :  

— OK Papy. J’envoie un SMS aux parents 
pour qu’ils ne m’attendent pas. Mais je 
rentrerai tôt : j’ai école demain.   

François est fier de ce petit-fils, qui, à tout juste 12 
ans, est déjà très autonome. Ils jouent aux échecs 
puis discutent de choses et d’autres.    
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— Je ne t’ai pas dit, Martin, mon van est 
vendu. Je dois aller demain à Melun chercher 
mon chèque chez le concessionnaire où je 
l’avais mis en dépôt. 

— Alors, Papy, ta décision de t’en séparer est 
maintenant irréversible. 

— Oui, je ne pensais pas que ce serait si 
rapide ! Figure-toi que cette nuit, je me suis 
soudain rappelé de notre dernier voyage, avec 
ta mamie, dans ce sacré van. Eh bien, nous 
étions en Camargue, près de la digue qui 
sépare la mer du Delta du Rhône. L’aire de 
stationnement était très animée ! Avant d’aller 
randonner, ta grand-mère m’a dit qu’elle 
mettait son petit coffret secret dans notre 
cachette.  Ce matin, j’ai cherché ce coffret … 
sans le retrouver … 

— Tu crois qu’elle l’aurait laissé dans le van ? 

— Je ne sais pas. Cette omelette, on se la 
cuisine ? 

   François laisse ce souci de côté pour ne pas 
tracasser Martin. La conversation se poursuit sur le 
collège, les copains et la partie de pêche prévue le 
samedi suivant. François apprécie l’entrain et la 
bonne humeur de ce jeune adolescent. Lorsque 
Martin le quitte vers 20h30, François le 
raccompagne. Le trajet n’est pas bien long : trois 
rues plus loin, les voilà arrivés et François en profite 
pour souhaiter une bonne soirée à sa fille et à son 
gendre.  
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*           *           * 

   Le lendemain, toute la matinée de François est 
occupée à chercher, méthodiquement, dans toutes les 
pièces de la maison, ce coffret auquel sa femme 
tenait tant. Peut-être Madeleine l’aurait-elle rangé au 
grenier ? Il n’y croit pas vraiment mais arpente en 
tous sens cet espace quelque peu encombré et 
redescend, bredouille. La cave, non, impossible 
d’imaginer Madeleine mettre ses secrets à la cave. 
Le plus vraisemblable, c’est qu’elle l’ait caché dans 
la cuisine, là où elle passait beaucoup de temps. 
Alors, François vide les placards, un par un, faisant 
au passage quelques découvertes d’ustensiles et de 
vaisselle dont il ne se souvenait plus, comme cet 
éplucheur de pommes, ce dénoyauteur de cerises ... 
mais pas de coffret ! Ses yeux se pose alors sur le 
buffet du séjour : lui aussi, je vais le vider 
complétement, s’encourage-t-il. Madeleine ne peut 
pas avoir laissé son coffret dans le van ! Peine 
perdue ! dans le buffet, il remet la main sur une 
collection de pièces de monnaie anciennes, 
remontant à l’époque du « franc », sur un album de 
timbres qu’il avait rassemblés dans sa jeunesse, et, 
emballé dans un papier journal datant du début des 
années 80, la quille qu’il avait fabriquée lui-même 
pour fêter la fin de son service militaire ! Quelle 
émotion de retrouver ce souvenir ! Il en oublie 
quelques instants l’objet de toutes ses recherches…  
Il doit bien se rendre à l’évidence : point de coffret ! 
Serait-il resté dans le van ? mais alors, comment 
faire pour le récupérer ?  
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— III  — 

Une merveille de marqueterie 

 

   Eliane, à quatre pattes sur le plancher de son van, 
son canif à la main, restait ébahie de la découverte 
qu’elle venait de faire : un coffret en marqueterie 
parsemé d’incrustations en nacre ! une merveille 
d’ébénisterie ! Délicatement, la quadragénaire le 
saisit et, pour bien l’observer, le posa sur la tablette 
de la cuisine, sous le néon. Rectangulaire, mais avec 
ses angles arrondis, il devait mesurer environ 20 cm 
par 15 sur à peine 10 de hauteur. Plusieurs essences 
de bois le composaient, dessinant des arabesques, 
des boutons de roses stylisés et des papillons. Elle 
promena ses doigts sur les lignes ondoyantes de ce 
décor sorti d’un autre âge. Un si bel objet, dans un 
van, c’est comme un anachronisme ! pensa-t-elle. 
Sur l’avant du coffret, elle remarqua une serrure en 
étain. Bien sûr, le coffret était fermé. Mais où donc 
est la clé ?  

     * * * 

   La voyageuse eut ce soir là beaucoup de mal à 
s’endormir. C’était sa première nuit dans sa maison 
roulante et tellement de questions tournoyaient dans 
son esprit ! Elle finit par trouver le sommeil …. 

   Au petit matin, à peine réveillée, elle admira de 
nouveau « le trésor », caressa sa marqueterie et le 
remit dans sa cachette avant de replier son lit. Elle 
décida, pour l’instant, de poursuivre son voyage 
comme prévu.  Elle quitta donc Orléans et son van 
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l’emmena tranquillement dans le Val de Loire, avant 
de rejoindre la vallée du Cosson. Soudain, au détour 
d’un virage, dans la forêt, sur une route surplombant 
le paysage, il apparut avec son donjon encadré de 
quatre tours, ses clochetons, ses cheminées, sa 
lanterne dressée au milieu des arcs-boutants, ses 
toits magnifiques parsemés de terrasses et de 
lucarnes. Eliane stoppa le van sur le bord de la route, 
sortit son bloc à dessin et ses fusains, s’installa dans 
l’herbe et crayonna avec vivacité. Elle voulait figer 
cet instant magique où le château de Chambord 
émergeait dans le paysage. L’après-midi, tandis 
qu’elle visitait les appartements de François 1er, son 
attention fut attirée par les serrures des meubles ! Le 
coffret occupait son esprit à son insu ! Comment 
faire pour l’ouvrir ? Avec l’aide d’un serrurier, bien 
sûr ! Elle hâta la fin de sa visite, redescendit par le 
célèbre escalier à deux hélices et regagna son van. 
Elle projetait de rejoindre Blois le jour même pour y 
rechercher un serrurier. Elle nota dans son petit 
agenda la première adresse trouvée dans les pages 
jaunes de l’annuaire électronique. Elle n’était pas 
« fan » de son Smartphone, oubliait souvent de le 
recharger, de l’emporter même ! Mais elle s’avouait 
à cet instant qu’elle ne saurait plus s’en passer ! Elle 
lut avec un certain plaisir : « Nous sommes 
spécialisés dans le dépannage et la pose de 
serrurerie. Nous intervenons pour l'ouverture de 
vos portes claquées ou blindées, vos coffres-forts et 
vos volets roulants ».Dans son guide touristique des 
châteaux de la Loire, elle trouva un plan de Blois, y 
repéra la rue du professionnel qui, elle l’espérait, 
solutionnerait son problème. Après un petit encas et 
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une bonne tasse de thé, elle prit la route. Le 
navigateur de son téléphone lui indiquait qu’elle 
n’avait qu’une vingtaine de kilomètres à parcourir 
jusqu’à l’aire de stationnement du parc des 
expositions de Blois.  

* * *   * 
 

   Un rayon de soleil pénétrait à l’intérieur du van : 
Eliane n’avait pas fermé le rideau complètement ; et 
c’était tant mieux ! Quel bonheur d’avoir le soleil 
comme réveille-matin ! Elle se leva pleine d’entrain, 
se prépara rapidement et tandis qu’elle prenait son 
petit déjeuner, elle ressentit un cas de conscience. 
Avait-elle le droit de faire ouvrir ce coffret qui ne lui 
appartenait pas ?  

 

— IV — 

Le père  Nicolas 

— J’arrive, j’arrive …  Pas la peine de sonner 
si longtemps ! me voilà ! Que voulez-vous ma 
p’tite dame ? Mon fils est déjà parti en 
déplacement chez un armurier qui a perdu les 
clés de sa boutique. Et vous savez, ici, dans 
not’ Pays de la Loire, la chasse et la pêche, 
c’est important ! Ça peut pas attendre ! Alors, si 
j’peux vous aider, j’veux bien, je suis le père 
Nicolas et j’aide mon fils Gilles. Il est débordé 
par le boulot ! C’est pas vraiment mon fils, 
mais c’est tout comme ! C’est moi qui l’ai 
élevé et qui lui ai appris le métier…  
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Je vis alors cette frêle dame s’appuyer sur le montant 
de la porte, blêmir et je l’entendis balbutier sans 
comprendre ce qu’elle me disait : 

— Venez vous asseoir, vous n’avez pas l’air 
d’aller bien. Je vais vous donner un verre 
d’eau.   

Elle me suit dans l’atelier, se pose sur la chaise que 
je lui montre, bois un peu d’eau. Peu à peu, elle 
retrouve des couleurs. Elle a de grands yeux verts et 
remet avec grâce une mèche de ses longs cheveux 
clairs derrière l’oreille. Elle reprend sa respiration et 
m’explique : 

— Je suis venue à pied depuis le parc des 
expositions, et j’ai dû marcher trop vite. 
J’étais pressée d’arriver ! Je m’appelle Eliane 
Camus. Voilà ce qui m’amène : J’ai retrouvé 
un coffret et je n’ai pas la clé. Alors, j’ai pensé 
qu’un serrurier pourrait me l’ouvrir.   

Elle sortit d’un sac une boîte en bois et je remarquai 
tout de suite que cette boîte était particulière, très 
belle, avec des décorations, un peu comme une 
œuvre d’art. 

— Est-ce que ça va mieux Madame ? Et cette 
boîte, elle est à vous ? 

— Oui, …  Et non ! ce coffret, je l’ai trouvé 
dans mon van. Il a dû être laissé par le 
précédent propriétaire. Je pense que, 
légalement, tout ce que contient le van 
m’appartient. Mais cet objet me semble très 
personnel et selon ce qu’il contient, il se 
pourrait que je le restitue…  
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Tout en l’écoutant, je lui pris la boîte des mains et 
j’observai la serrure. L’ouvrir serait pour moi un jeu 
d’enfant.  Depuis que j’ai laissé l’entreprise à Gilles, 
je ne prends pas d’initiative professionnelle. Je vais 
rester sur cette ligne de conduite. Je ne veux pas que 
mon petit ait des reproches à me faire. 

— J’vais téléphoner à Gilles pour savoir quoi 
faire. En attendant, je vais vous chauffer un 
p’tit café. Vous n’êtes pas d’ici ? 

— Je suis de la région parisienne et je voyage 
dans un van que je viens d’acheter. J’ai pris 
une année sabbatique : je travaille dans 
l’éducation nationale, secrétaire dans un lycée.  

— Et pourquoi que vous avez quitté 
votre travail ?  

Je vis qu’elle hésitait à répondre. Ma question était 
peut-être indiscrète… Je poursuivis :  

— Enfin, cela ne m’regarde pas !  Vous faites 
comme vous voulez. Voilà vot’ café, 
Madame.  

Je m’installe face à elle. Devant sa tasse de café, elle 
m’observe à la dérobée. Son regard plonge dans le 
mien : 

 — Je veux bien vous répondre. Je cherche 
juste par où commencer ! Vous m’avez dit 
tout à l’heure que vous aviez élevé Gilles 
comme votre fils. Cela m’a beaucoup touchée 
car j’ai appris, il y a quelques semaines, que 
les parents qui m’ont élevée ne sont pas mes 
vrais parents … je veux dire ne sont pas mes 
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parents biologiques. Apprendre cela à 42 ans, 
c’est difficile. Je suis déstabilisée ! Je remets 
mes choix de vie en question…. Mais je vous 
ennuie avec toutes mes histoires ! 

 — Vous n’m’ennuyez pas du tout ! J’avais 
bien vu que quequ’chose n’allait pas tout à 
l’heure. Vous étiez toute chavirée ! Gilles est 
le fils de Josiane, la femme que j’ai épousée. 
Malheureusement, elle est tombée gravement 
malade quand Gilles avait 8 ans. Elle nous a 
quittés et j’ai gardé Gilles. Il a toujours su, le 
petit …. Il a toujours su que je n’étais pas son 
vrai père. Il m’appelle : Le père Nicolas. Et 
c’est bien comme ça.  

J’ai senti qu’il fallait stopper là les confidences. La 
petite dame était tout émue, avec les yeux qui 
s’embuaient. J’ai pris mon téléphone pour appeler 
Gilles. Son dépannage était terminé. Il rentrait à 
l’atelier. J’avais bien envie qu’il rende ce service, 
qu’il ouvre la jolie boîte en bois. J’avais envie de 
satisfaire la curiosité de cette dame … et la mienne 
aussi ! Il fallait juste attendre que Gilles rentre. 

 

—V — 

L’ouverture du coffret 

Un bruit de camionnette, la porte de l’atelier qui 
s’ouvre et un petit bâtard brun au poil dru et au 
museau rieur qui vient se frotter contre mes jambes 
… Gilles le suit. La quarantaine, grand, mince, vif, il 
rappelle son chien : 
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—  Gilbert ! au pied !  

Et je me lève pour le saluer. Le père Nicolas, 
toujours aussi loquace et avec beaucoup de 
bienveillance, lui explique ma présence et ma 
requête. Sans hésiter, le serrurier ouvre un sac à 
outils, observe le coffret et l’ouvre en quelques 
gestes, tel un magicien… Il le garde entre ses mains, 
jette un coup d’œil à l’intérieur. Je meurs 
d’impatience !  

— C’est un bel objet que vous avez là ! je suis 
d’avis que son contenu est précieux !  

Gilles articule son propos en me regardant avec un 
petit sourire ironique. Et il rabat le couvercle pour 
scruter le décor au-dessus… sur les quatre côtés …. 
Et puis dessous ! Il repose alors « mon » trésor sur la 
table de l’atelier, juste devant lui. Et il ajoute : 

—  Je ne suis pas féru en ébénisterie. 
Cependant, je daterai ce coffret de la toute 
fin du XIXème siècle, voire du début du 
XXème. C’est une époque où le monde de la 
décoration reprend goût à la marqueterie et 
… 

— Je peux…  

Gilles a repris le coffret et l’examine de nouveau. Il 
n’a pas vu, ou n’a pas voulu voir la main que je 
tendais. Il poursuit : 

—  Après la première guerre, l’Art Déco est 
plus géométrique avec des motifs répétés, des 
frises… Tandis qu’à la charnière des deux siècles, 
l’Art Nouveau préfère les courbes, les arabesques, 
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aime le mélange des matériaux, les incrustations 
comme la nacre ici… C’est très beau, vraiment très 
beau… Mais sans doute, vous savez tout cela mieux 
que moi ? 

— Non, pas du tout ! Je n’ai pas encore 
cherché de renseignements à ce sujet.   

Et enfin ! Gilles me tend le coffret.  Mes mains 
tremblent en le saisissant et je le pose sur la table, 
près de moi. Les deux hommes m’entourent. Gilbert 
est venu se coucher à mes pieds et pousse un petit 
aboiement. Je prends une grande inspiration et, 
délicatement, je soulève le couvercle. Ce que je vois 
d’abord, c’est un petit sac en organdi blanc fermé 
par un cordonnet. Je le touche, je le caresse et 
immédiatement, je devine — instinct féminin ?— 
qu’il contient des bijoux. 

—  Et bin, ma p’tite  dame,  il vous faut 
l’ouvrir,  m’encourage le père Nicolas. 

Je m’exécute. Je dénoue le cordon et verse le 
contenu dans le creux de ma main : un bracelet en 
forme de serpent, un pendentif constitué de rubis 
avec sa chaîne en or, et une paire de boucles 
d’oreilles assorties. Et mes yeux retournent vers le 
coffret où je découvre un petit paquet d’enveloppes, 
enlacées par un ruban de satin parme ; celle du 
dessus est timbrée avec une Marianne des années 80. 
Elle est adressée à Madeleine Brochard. Je soulève 
ces lettres avec précaution et j’entrevois un feuillet 
couvert d’une écriture fine et élégante, plié au fond 
du coffret. 
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Le père Nicolas et son fils ont les yeux rivés sur 
moi. Je suis mal à l’aise. La situation devient 
vraiment embarrassante. Je ne peux continuer à 
explorer ce coffret devant eux… Je n’ai plus de 
voix. Comment réagir ?   

 *            *            *   

Plusieurs scenarii me traversent l’esprit ; je 
m’empare de celui qui me paraît le plus aimable :  

— Messieurs, vous m’avez rendu un fier 
service ! (J’essaie de prendre une voix ferme 
et décidée) Je ne voudrais abuser de votre 
temps. Je range ce coffret dans mon sac (et je 
joins le geste à la parole). Je vais vous régler 
l’intervention que vous avez eu la gentillesse 
d’effectuer.  

Je me lève énergiquement pour signifier mon départ 
tout en demandant : 

— Combien vous dois-je ?   

Je craignais la réponse que j’entendis : 

—  Rien du tout !   C’était Gilles qui, d’un 
petit air narquois, me lançait la réponse. 
— Alors, recevez tous mes remerciements.   

Une poignée de main à chacun, une caresse à Gilbert 
et j’ai l’impression de me sortir d’un guêpier… ouf ! 
Je n’ai plus qu’une hâte : regagner mon van pour en 
savoir plus sur ce feuillet dissimulé au fond du 
coffret. 
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—VI — 

La confession de Madeleine 

Le 15 octobre 2019 

   Mon Cher François, 
 
Je t’ai caché — involontairement — une 

partie de ma vie. Je ne trouve pas le bon moment 
pour t’en parler. Un jour, tu liras ce feuillet que je 
vais ranger dans le magnifique coffret que tu m’as 
offert pour nos noces de bois, juste après la 
naissance de Laetitia. Je sais que tu connais ma 
cachette dans notre van que tu as aménagé. 

Quand nous nous sommes rencontrés, j’avais 
occulté ces événements de ma jeunesse. Je les avais 
enfouis aux tréfonds de ma mémoire. Notre mariage, 
mon travail d’infirmière très prenant, l’arrivée du 
bébé, c’était sans doute en raison de cette vie bien 
remplie que le passé restait à sa place. Cependant il 
m’arrivait, en regardant Laetitia grandir, des 
« flash-back » que je repoussais promptement. Puis, 
quand notre fille a quitté la maison, tu t’en souviens 
sûrement, je me sentais bizarre, étrange : le 
syndrome du « nid vide », t’ai-je expliqué. C’est à 
cette époque que mon passé a vraiment refait 
surface… 

J’étais en classe de première, au lycée 
Janson de Sailly, dans le XVIème arrondissement ; 
mes parents habitaient alors près de la porte 
d’Auteuil. Je suis tombée éperdument amoureuse 
d’un garçon de Terminale : Paco Camino. Ma vie 
était chamboulée ! nous avons vécu une histoire 
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intense, en cachette de mes parents. Je savais qu’ils 
n’approuveraient pas. Aussi, quand je leur appris 
quelques mois plus tard que j’étais enceinte, ce fut 
très compliqué. Pour ces fervents catholiques, il 
n’était pas question d’avortement. Ils voulurent 
rencontrer Paco … qui refusa ! et me tourna le dos. 
Nous étions en 1977, j’avais 17 ans et mon avenir 
s’effondrait. Ma mère m’a alors convaincue de faire 
le bonheur d’un couple qui ne pouvait procréer, en 
leur donnant mon bébé. Je ne l’abandonnerai pas, 
j’en ferai don, me disait-elle. Et j’ai suivi ses 
conseils. J’ai signé tous les papiers à la maternité. 
J’ai laissé le petit garçon qui n’était déjà plus le 
mien et j’ai tourné la page. 

Et puis voilà cinq ans, quand cette fichue 
maladie m’a été diagnostiquée, et que j’enchaînais 
les séances de chimiothérapie, je me posais mille 
questions sur cette personne que j’avais mise au 
monde. Cela devenait une obsession ! Quand 
l’oncologue m’a déclarée en « rémission » j’ai 
effectué des démarches auprès de l’Aide Sociale à 
l’Enfance pour retrouver sa trace. L’aimable 
secrétaire de cet organisme a longuement discuté 
avec moi et m’a conseillé de remplir une fiche de 
renseignements. Si, un jour, cet enfant me recherche, 
il disposera des éléments pour me retrouver… ou te 
retrouver. Voilà, c’est le sujet de ma missive. 

 Depuis ma rechute, les nouveaux 
traitements m’ont trop fatiguée. Tu as organisé ces 
belles vacances en Camargue, là où se mélangent la 
terre et l’eau, et j’ai admiré autour d’Arles la 
récolte des olives, pratiquée comme il y a deux 
millénaires : le temps ne s’arrête pas ! 
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Je ne suis pas triste. Ma vie fut belle à tes 
côtés, pleine d’amour et de tendresse. Notre fille 
nous a donné tellement de bonheur ! Et maintenant 
que tu sais, je suis sereine. Si mon « Petit » 
recherche un jour ses origines, il y parviendra. 

Avec tout mon amour, Ta Madeleine. 

 

— VII — 

Rendons à César … 

 
Sur le siège passager de mon van, j’ai relu 

deux fois cette « confession ». Bien sûr, elle ne 
m’est pas adressée, et je suis d’une indiscrétion 
inqualifiable ! Mais elle me bouleverse, 
profondément, durablement. Comme si ma mère 
biologique avait utilisé le canal de communication 
de Madeleine pour me faire comprendre comment 
redresser le cap de la vie. Je devais partager toute 
cette expérience avec quelqu’un, pour en discuter, 
pour m’éclaircir les idées. Vite, mon téléphone : 

— Allo  Vickie ? bonjour ! Comment vas-tu 
depuis cet été ? ….  Ça tombe bien que tu 
aies des choses à me raconter ! moi aussi ! 
une tonne d’événements ! .... Oui, j’ai acheté 
mon van. Je suis à Blois. Puis-je avancer ma 
visite à La Brède ? … Ok ! A ce soir !  

Je me prépare rapidement un petit repas, histoire de 
me remettre de mes émotions, puis un grand café et 
en route ! Le soir même, mon van avait avalé 400 
km, grignoté Tours et Poitiers, dépassé Angoulême, 
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traversé des paysages viticoles aux teintes pourpres 
et dorées et contourné Bordeaux par l’Est.  

Je commence à fatiguer mais il ne me reste 
plus qu’une vingtaine de Kilomètres avant de faire 
escale chez Vic’. Voici la pancarte LA BRÈDE à 
l’entrée du bourg. Je téléphone de nouveau à Vickie 
pour me faire guider jusqu’à sa nouvelle demeure. 
Elle me fait visiter La Cascavelle. Un 
enchantement ! Puis nous passons à table. Je me 
sens détendue, heureuse d’être là, dans ce lieu 
chargé d’histoires que mon amie me raconte avec 
entrain. Après le repas, elle m’entraîne au salon et 
questionne : 

— Et toi ? quoi de neuf dans ta vie ?  

— Un ouragan, c’est juste un ouragan qui est 
passé dans ma vie ! Tu te souviens de mes 
problèmes relationnels avec mes parents ? Eh 
bien, au mois de mai dernier, lors d’une 
dispute entre eux, j’ai appris – 
accidentellement — que j’étais leur fille 
adoptive ; adoptive : tu te rends compte, 
j’apprends cela à 42 ans ! J’ai pris mes 
distances avec eux ; ils ont perdu ma 
confiance. J’ai eu un coup de déprime ; je ne 
me sentais pas bien du tout ! Je m’enlisais ! 
Guillaume a choisi ce moment-là pour faire 
ses valises et me quitter. Là j’ai touché le 
fond.  

Je laisse un silence. Mon amie me prend les mains et 
m’encourage du regard. Alors, je continue, avec un 
sourire : 
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— Le positif, en touchant le fond, c’est que 
je suis remontée ! j’ai demandé une année de 
mise en disponibilité au rectorat avec le 
projet de voyager. D’où l’idée d’acheter un 
van, dont je t’ai parlé cet été. J’ai laissé ma 
maison à Mélinda et Anthony.  Tu te 
souviens d’eux ? 

— Oui, nous avions réveillonné ensemble au 
nouvel an, il y a quelques années. Un couple 
très sympathique ! 

— Et maintenant, regarde ce que j’ai trouvé 
dans le plancher de mon van.  

Je sors de mon sac le fameux coffret. Les yeux de 
Vickie s’arrondissent d’étonnement : 

— Quel bel objet ! et il est ouvert ! 

— Oui, je suis allée chez un serrurier, à 
Blois, ce matin. Ce fut toute une aventure ! Regarde 
son contenu.  

Je pose sur la table basse du salon le pochon de 
bijoux, le paquet de lettres dans leur ruban parme et 
je lui tends le feuillet qui m’a tellement troublée le 
matin même. 

— Vickie, rends-moi le service de lire cela, 
s’il te plaît.  

Mon amie se plonge dans la lecture et ne relève les 
yeux vers moi qu’une fois celle-ci terminée. 

— Eliane, tu n’as pas le choix ! Tu connais 
l’adage : il faut rendre à César ce qui 
appartient à César. 
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— Je suis d’accord avec cela, Vic’. Tu sais, 
depuis ce matin, depuis que je connais 
l’histoire de Madeleine, une idée germe dans 
mon esprit… 

— Je devine, tu vas rechercher ta mère 
biologique, c’est ça ? 

— Exactement ! Cela m’aidera à aller de 
l’avant… Au moins, je vais essayer. Mais 
pas ce soir, il est trop tard ! je tombe de 
sommeil ! Je vais rejoindre mon cocon ! 
Merci Vickie. A demain. 

 

Deux jours plus tard, je quitte La Brède en 
promettant à mon amie de revenir bien vite. De 
Bordeaux, j’ai envoyé la veille une grosse boîte de 
cannelés à mes deux serruriers, en signe de 
remerciement. J’en ai profité pour leur annoncer la 
restitution du coffret à son propriétaire. Et je reviens 
vers la région parisienne pour remplir cette mission. 
Ensuite, tout en faisant le tour de France au volant 
de mon van, j’irai à la recherche de mes Origines. 
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TOURS DE CLEFS 

 

Isabelle Bernède 
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— I — 

La grande armoire 

   Elle est impeccable cette petite maison de ville. 
Nettoyée de fond en comble, sa propreté est 
remarquable. Et pourtant elle ne date pas d'hier ; 
XIII

ème siècle semble-t-il. 

Les murs se tordent sous le poids des siècles, à 
moins qu'ils aient oublié le fil à plomb à leur 
construction ou peut-être simplement se tordent-ils 
de rire, se moquant de la fragilité de tous ces 
humains qu'ils ont vu défiler. 

   De la cave au grenier, aucune trace de la vie 
passée. Pas le moindre petit objet oublié dans un 
coin : une bille, une épingle, un vieux tissu, un outil 
ou que sais-je. Il y a bien sur les parquets de chêne 
des immenses chambres, parmi une multitude de 
traces indéfinies, de minuscules empreintes rondes 
qui ont piqué le bois par endroit. 

   Assise au centre de la grande chambre qui donne 
sur la rue, j'imagine les talons aiguille d'une jeune 
coquette dans sa robe à pois rouges et noirs, 
s'affairant à refaire le lit tout chaud d'où sort l'amour 
de sa vie. Il a pris sa casquette, il y a un quart 
d'heure, pour rejoindre la briqueterie qui fonctionne 
nuit et jour. 
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   Dans un coin, des marques plus profondes et plus 
larges au nombre de quatre, dessinent dans ma tête 
les pieds de métal d'une jolie machine à coudre 
Singer toute neuve, à laquelle la jeune ménagère va 
devoir s'atteler. Car elle est enceinte et n'a pas de 
temps à perdre. Son ventre déjà bien arrondi fait 
obstacle à sa tâche. Elle recule donc son petit 
tabouret de velours vert qui lui vient de sa mère et 
courageusement et précautionneusement finit le petit 
oreiller de taffetas bleu. Car c'est un garçon, elle en 
est sûre. Enfin c'est ce que tout le monde  attend. 

   Dans son dos, la cheminée crépite sec. Un 
triptyque antique encadré de deux magnifiques 
lampes à pétrole habille son tablier. La future 
maman pense au grand confort d'une maison équipée 
de l’électricité en ces années 50. Penchée sur son 
ouvrage, elle se met à penser au délicieux moment 
où, son travail fini, elle pourra s'affaler dans le vieux 
Voltaire sombre et râpé de son grand-père et où elle 
pourra rêver quelques minutes à la couleur des yeux 
de son petit garçon.  

Et si c'était une fille ? Tout serait à refaire ! 

   Assise sur le sol doux , je rêve moi aussi. 30 ans 
plus tard, moi aussi je vais donner la vie mais Dieu 
merci, je ne sais pas coudre. Je n'ai d'ailleurs pas de 
machine et dans l'ensemble peu de meubles à mettre 
dans cette si grande maison. 

   Heureusement, la seule chose présente dans ce 8 
pièces est une immense armoire de 4 m de haut, 
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envahissant un mur entier ; du sol au plafond, elle se 
dresse en seul témoin de vies lointaines ; à l'évidence 
construite sur place depuis bien longtemps : XV

ème, 
XVII

ème, XIX
ème ou peut-être même avant ? Que vais-

je y trouver ? Des vieux draps de coton brodés, un 
petit accordéon ou un cheval de bois, de vieux 
chapeaux de tulle noir ou encore des chemisiers de 
dentelle pour élégante ? 

Soudain intriguée, je me précipite.L'armoire est 
fermée. 

Mais où donc est la clef ? 

 

— II  — 

Et çarecommence ! 

 

   Après un furetage intensif de tous les recoins de la 
maison, je découvre une grosse clé accrochée à un 
clou derrière la porte de la cave. Je m'élance dans les 
escaliers aussi vite que je peux, et hélas pas aussi 
vite que je voudrais ; mon gros ventre m'empêche de 
voir mes pieds quand je marche. Le poids de la 
maternité ! Et j'en suis convaincue, ce n'est que le 
début. 

   Enfin, c'est très essoufflée que je me retrouve face 
à l'armoire mystérieuse. Dans la serrure la clef dans 
ma main tremble. Alors qu'il a peur, qu'est-ce qui 
pousse l'être humain à aller invariablement voir ce 
qu'il y a derrière ? Quelle est cette perversité 
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dangereuse ? Je n'arrive pas à tourner la clé. Et si je 
trouvais un cadavre ? Ou deux ou trois ? 

   Tu es folle ma pauvre fille, me dis-je, encore plus 
que d'habitude. J'ai toujours eu beaucoup 
d'imagination ; beaucoup trop d'après ma grand-
mère bien que jamais elle n'ait arrêté les longues et 
invraisemblables histoires sorties de mon cerveau 
fantasque. 

   Ayant perdu très jeune mes parents dans un 
accident de voiture, elle m'a toujours élevée dans la 
bienveillance et la liberté. J'imaginais donc mes 
pauvres parents morts dans leur 404 rouge ; un beau 
petit rouquin et une jolie blonde brutalement brisés 
par le destin, pas toujours bienveillant, lui. 

   Mon père était préparateur en pharmacie, quelque 
part dans le sud de la France. Ma mère était 
danseuse au Capitole, d'après les quelques rares 
informations que j'avais. Ma grand-mère ne parlait 
jamais de mes parents. Je ne demandais d'ailleurs 
rien, car je sentais que ses souvenirs étaient trop 
douloureux. Je me contentais donc de les imaginer à 
l'aide des quelques photos que m'offre l'album de 
famille. 

    Brusquement je tourne la clef. Elle grince. La 
porte s’entrebâille. J'ai de plus en plus peur. J'ouvre 
doucement le premier battant. C'est que je ne 
voudrais pas que le cadavre me tombe sur les pieds. 
Il n'y a rien. Suis-je déçue ou soulagée ?   
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C'est avec beaucoup plus d'assurance que je m'attelle 
à ouvrir le deuxième battant qui est retenu à 
l'intérieur par un petit crochet. Sur l'unique étagère 
séparant la hauteur en deux, une vingtaine de petites 
fioles de verre, chacune étiquetée : 
« Sauge », « Bardane », « Ortie 
sauvage », « Tamier »... 

En bas de l'armoire, trône une malle majestueuse 
cloutée en cuir vert. Je n'ai plus peur du tout. Je me 
dispose à ouvrir le couvercle. 

Ah non ! Vous allez pas me dire que...Elle est 
fermée. 
Et où est la clef ? 

— III — 

Le petit flacon 

    Je ne me sens pas le courage de repartir tâter 
chaque pierre de cette grande maison. Et si 
j'envoyais mon homme ? Je dois donc prendre 
patience en attendant son retour. 

   J'attrape au hasard un petit flacon fait d'un verre 
épais piqué de petites bulles, au fond inégal, avec un 
bouchon de verre opaque et ovale et étiqueté « Eau 
de bleuet ». Le bouchon me résiste un peu. Une 
légère odeur florale me procure un bien-être 
indéfini. Je jette un œil mauvais à la vieille malle qui 
me résiste. Ces objets qui semblent se révolter 
m'agacent. 
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  Soudain, j'ai envie d'action. J'attrape le flacon, 
descends, m'habille et sors. Après lui avoir expliqué 
ma découverte, l'aimable pharmacien qui m'accueille 
accepte d'analyser le contenu du flacon : 

« C'est un produit de beauté qui apaise les irritations 
oculaires et revitalise la peau. Vous pouvez l'utiliser 
sans danger même si les principes risquent d'être 
inactivés par le temps. Mon père en a vendu 
beaucoup. 

— Votre père était pharmacien ? 

— Mais oui. C'est lui qui tenait cette officine. Vos 
flacons pourraient bien venir d'ici. Mais attention 
Madame, certains risquent de contenir des produits 
moins neutres que celui-ci. N'utilisez rien sans me 
consulter. 

— Merci Monsieur, pensez-vous que je puisse 
rencontrer votre père ? Peut-être se rappelle-t-il de 
l'ancien propriétaire ? 

— Bien sûr. Il est à la maison de retraite du Rognier. 
J'y vais demain matin. Si vous voulez vous pouvez 
m'accompagner. Mais je vous préviens, il est très 
vieux et sa mémoire est défaillante. » 

  De retour à la maison, je m'attaque à l'examen de 
tous les autres flacons présents dans l'armoire. Un 
par un je les observe sans oser les déboucher. Je dois 
rester prudente et suivre le conseil médical. 
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  C'est alors que je remarque un petit pot de verre 
côtelé, fermé par un couvercle de faïence peint. Je le 
soulève.  

Une petite clef trempe dans un liquide huileux. 

—IV — 

Edgar le vieux pharmacien 

 

   A l'évidence son fils lui ressemble beaucoup. Le 
vieux pharmacien, avec sa moustache blanche et son 
visage rond et mobile, est séduisant. Accueillie par 
un grand sourire, je suis malgré tout très 
impressionnée par son grand âge. Malgré son 
fauteuil roulant Edgar semble heureux. Il tient dans 
ses mains noueuses le bulletin municipal. Il le replie, 
enlève ses lunettes et plante son regard vif sur moi. 
Je me sens toute petite. 

 Avec courage, je dispose quelques petites fioles 
devant lui. Le visage d'Edgar s'éclaire. Des 
souvenirs heureux semblent remonter. C'est de 
bonne augure. Je me lance. 

— Voici Monsieur ce que j'ai découvert dans 
une armoire qui est dans la maison que je 
viens d'acheter rue Boulbonne, tout près de 
la pharmacie de votre fils. Cela vous 
rappelle-t-il quelque chose ?                          

Le gentil petit vieux réagit immédiatement. 

— J'en ai vendu beaucoup. 
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Il prend une fiole, remet ses lunettes, l'examine.  

— Ce n'est pas mon écriture. C'est celle de 
Tintin. 

— Qui est Tintin? demande son fils 

— Il travaillait pour moi et préparait la plupart 
des potions. On l'appelait Tintin parce qu’il 
était roux. 

Je sursaute. Dans mon album, mon père était roux.  

— Tintin est sans doute un surnom. Pourriez-
vous vous rappeler de son nom ? 

Le vieux pharmacien ferme les yeux et sombre alors 
dans un effort de mémoire, immobile, presque 
inerte. On doit respecter le temps de la réminiscence. 
Au fond de moi pourtant bout l'impatience. Il ne faut 
rien bousculer. Soudain, il se réanime comme une 
marionnette abandonnée ; Je me cramponne à ses 
lèvres. 

— Désolé madame, je ne me souviens pas. Je 
sais simplement qu'il habitait au bout de la 
rue avec sa femme et sa mère qui s'appelait 
Marie. Une très belle femme, ma foi.  

Ah ! Le coquin ! De cela il se souvenait. Je sursaute 
à nouveau : Marie, comme ma grand-mère. C'est 
alors qu'il ajouta : 

— Tintin est mort dans un accident de voiture, 
je crois. Je ne sais pas ce que sont devenues les 
femmes et le bébé. 
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 Je crie presque : 

             — Quel bébé ? 

— Il venait d'avoir un enfant, il me semble. 
Maintenant, excusez-moi, dit-il reprenant son 
journal, mais je dois finir ma lecture avant le 
dîner. 

Puis désignant le bulletin municipal : 

— Vous pourriez essayer de retrouver le 
journal de l'époque ! Et revenez quand vous 
voulez, cela me fera plaisir. 

 

— V — 

La vieillemalle 

 

   Au pas de course permis par mon ballon de 
baudruche dont je dois protéger le contenu, et de 
plus sur le sol givré de février, je me précipite chez 
moi. Quelque chose me dit qu'il faut que j'ouvre 
cette malle coûte que coûte, quitte à défoncer le 
couvercle avec mes dents, avant d'aller éplucher 
toute la littérature journalistique des années 60. Car 
la toute petite clé découverte au fond du pot au 
couvercle de faïence rose s'est perdue dans la grande 
serrure noire qui ferme la vieille malle. 

  En marchant, mes idées se bousculent. En règle 
générale, je ne crois pas aux coïncidences. Et 
pourtant ! Bien sûr, beaucoup de femmes s'appellent 
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Marie, surtout à l'époque. Bien sûr, il y a eu 
malheureusement d'innombrables Tintin morts dans 
un accident de voiture. Mais ce Tintin là était 
préparateur en pharmacie, comme mon père. Et il 
était roux comme mon père. Malgré tout, Edgar n'a 
parlé que de lui dans cet accident. Il faut que j'arrête 
de gamberger, me dirait ma grand-mère, qui si elle 
était là pourrait me renseigner sur son adresse à cette 
époque-là, adresse que je n'ai jamais sue. 

  Arrivée enfin, je grimpe au premier à la vitesse de 
l'éclair, c'est à dire demi-marche par demi-marche, 
j'ouvre la grande armoire qui ne sera plus jamais 
plus fermée à clef, inutile de vous le dire. J'introduis 
le long manche d'une vieille fourchette à rôti. Le 
couvercle se soulève un peu mais reste bloqué. Je 
commence à me demander si c'est cette serrure qui 
ferme cette vieille malle. J'inspecte  minutieusement 
le tour du couvercle, et c'est alors que je découvre 
deux petites tirettes si simples à faire glisser. 

« tire la chevillette et la bobinette cherra » Merci 
monsieur Perrault. 

La malle n'était pas fermée à clef ! 

   

 

 

 

 



135 
 

 

 

 

Épilogue 

 

  Je me sens idiote quelques instants. Je n'ose pas 
ouvrir. Je n'ai plus peur mais je suis émue. Je suis à 
peu près sûre de ce que je vais découvrir. C'est très 
doucement que je soulève le couvercle, et sans 
surprise que je découvre une magnifique robe de 
mariée en brocard et dentelle qui ressemble à s'y 
méprendre à celle de ma mère dans l'album photo. 
Mon cœur bat très fort. Une paire de chaussons de 
danse fuchsia confirme. 

  Et oui ! Je viens d'acheter la maison de mes 
parents. Aucun doute. Je maîtrise mal mon 
excitation. La nouvelle est exceptionnelle. Par quelle 
voie tordue le hasard m'a-t-il amenée à acheter ici ? 
Dieu existerait-il ? N'exagérons pas mais avouez 
qu'il y a de quoi douter. 

 

  Une fois la sidération passée, je me précipite pour 
téléphoner à mes meilleurs amis en leur demandant 
de rappliquer dare-dare, sans oublier bien sûr le 
jardinier qui a semé joyeusement la petite graine qui 
s'épanouit dans mon abdomen.  

— Apportez du champagne ! 
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Il faut fêter ça tout même. Ce n'est pas banal, c'est le 
moins qu'on puisse dire. Ils ont eu un peu de mal à 
me croire et pourtant il faut bien se rendre à 
l'évidence. Je me demande juste pourquoi ma grand-
mère a laissé cette belle malle en partant d'ici ; 
chagrin, précipitation, oubli, allez savoir. 

  C'est donc dans l'ancienne chambre de mes parents 
que le champagne saute. Tout le monde parle en 
même temps. On me pose mille questions. L'album 
de famille trône et chacun s'extasie sur la rousseur de 
mon père, la robe de ma mère, les petits flacons, la 
malle, la grande armoire et surtout sur ce hasard qui 
fait si bien les choses. Je m'aventure à enfiler les 
chaussons de danse de ma mère. J'esquisse quelques 
pas fantaisistes. 

— Tiens, tiens, la nouvelle étoile de l'opéra ! 
me lança méchamment mon jardinier préféré. 

Et me voilà  obligée de marcher avec la grâce du 
canard pour le reste de la soirée, mais je suis joyeuse 
et très émue. On dépose avec précaution et respect la 
robe de mariée sur le lit. Je me tourne vers mon 
jardinier : 

— C'est quand qu'on se marie ? 

— Quand tu auras dégonflé ; ce serait 
dommage d'abîmer cette jolie robe ! 

Tout le monde éclate de rire. C'est alors qu'un 
fureteur de mes amis, toujours la tête dans la malle, 
s'écrie : 
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— Venez voir ce que j'ai trouvé ; mais elle est 
fermée à clé ! 

Dans ses mains, une toute petite cassette recouverte 
de velours rouge où il est brodé : Pour notre enfant 
chéri. Cafouillage et fébrilité s'ensuivent.  

   — Je sais comment l'ouvrir. 

Je reviens avec la petite clef du flacon. Un grand 
silence soudain accompagne le suspense. Mon ami 
introduit la clef. 

Dans un grand mouchoir dentelé sont roulés 
soigneusement vingt Napoléon or. Un foisonnement 
de oh, de ah rebondissent sur les murs de la grande 
chambre. Je m'exclame reconnaissante : 

— Bien généreux, mes parents ! 

Mon compagnon tend la main vers les rouleaux. 

— Hep hep hep ; c'est à moi ! 

— En es-tu sûre ? 

— Bien sûr que j'en suis sûre. 

Il me tend alors un petit message écrit qui 
accompagne le trésor. 

  — Pourquoi, tu t'appelles Paco ? 
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Dessin de Françoise Ravet 

— I — 

La Cabane 

La barrière en bois a dû être robuste autrefois, de 
larges montants servent maintenant de tuteurs aux 
chevelures hirsutes et jaunies des graminées de 
toutes sortes. Un cadenas béant se balance au bout 
d’une chaîne rouillée. De ce côté du jardin la nature 
est buissonnière, là-haut, entourée de lauriers roses, 
la maison où je viens de déposer mes cartons. C’est 
une jolie demeure de style colonial dont les balcons 
s’ourlent de glycines pulpeuses. Elle a défié les 
saisons sans prendre une ride, juste une charmante 
exubérance. 

 Aujourd’hui, je caresse les clés de cette belle 
propriété que le notaire m’a remises il y a à peine 
deux heures. La porte d’entrée reste ouverte et  le 
soleil inonde la belle rotonde où j’installerai le salon, 
des toiles d’araignées ont coiffé les abat-jours en 
bambou et sous une des nombreuses fenêtres, la 
forme d’un haricot plus pâle que le parquet de pin 
rouge rappelle l’emplacement d’une méridienne. A 
l’arrière de cette pièce, la cuisine reçoit le soleil dès 
le matin, sous une cheminée de marbre une 
cuisinière à bois de la marque « Nova » égaie la 
froideur des carrelages blancs avec sa couleur vert 
lagon insolite. Des faitouts émaillés sont suspendus 
à une barre de laiton. En suivant le corridor, une 
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odeur de champignons colonise la haute cage 
d’escalier à demi obscure. Une planche sur trois à 
l’étage craque sous mes pas, j’aère les chambres, 
l’odeur de talc m’écœure. Je redescends rapidement. 
La double porte de service donne accès au jardin 
secret de la propriété, c’est là que me porte ma 
curiosité d’enfant. 

 Il y a cette petite cabane faite de planches et de 
rondins, son toit de tôles rousses est  en partie 
camouflé par une sorte de liane grimpante,  je 
reconnais le « Tamier commun » aux feuilles tendres 
en forme de cœur accrochées en pagaille aux 
cascades bleu tendre des Volubilis. Sous le remous 
des fleurs, une vigne vierge rougissante se tend sur 
l’étroite façade. Je me souviens de cette plante, le 
Tamier, apparemment innocente mais aussi toxique 
que bienfaisante. On en récolte les jeunes pousses au 
printemps pour les cuire comme des asperges 
sauvages. Elle est également appelée « la plante aux 
femmes battues » car sa racine entre dans la 
composition d’onguents soignant les ecchymoses 
comme les contusions ou les blessures sur la peau 
ainsi que d’autres pathologies inflammatoires. 

Deux tours de clé et l’unique pièce souffle d’un coup 
son haleine de poussière dorée, la lumière du soleil 
oblique se glisse entre les plis d’un vieux plaid 
écossais jeté sur une bergère sans pied, les rayons 
jouent au domino avec le carrelage fissuré, 
enflamment  des étagères vermoulues où des fioles 
de toutes formes sont encore remplies de liquides 
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colorés. Je regarde de près une carafe ronde dans 
laquelle une racine noire  surnage et c’est un 
spectacle étrange.  

Sur un petit buffet trapu, je découvre un vinyle 33 
tours entre deux piles de vieux magasines. « Les 
Pêcheurs de Perles » de Georges Bizet, « Je crois 
entendre encore », interprété par Tino Rossi. A côté 
de la commode sous une toile de jute mitée, une 
platine Philips a échappé à la poussière. Une petite 
ampoule s’allume et l’aiguille rencontre le sillon, la 
voix de Tino Rossi s’enroule comme une liane 
souple jusqu’aux coins les plus intimes de ce qui 
m’apparaît dès lors comme un repaire heureux.  

Comme une vague douce et patiente, la musique 
déferle, ranimant mes propres souvenirs. Un  
grincement  tout proche me fait sursauter… la 
barrière ?  

 

— II — 

L’inconnue 

« Arrêtez, arrêtez ça de suite ! » crie-t-elle 
menaçante, les bras levés vers le ciel.  

Une femme surgie de nulle part fonce sur moi, dans 
sa hâte maladroite son corps a failli basculer de tout 
son long en trébuchant sur un râteau à moitié caché 
par les buissons. Sa jupe longue et étroite se déchire 
alors dans un grand écart sagittal qu’elle ne peut 



142 
 

éviter, elle lâche un juron tout en se rétablissant sur 
ses deux pieds, raide comme un manche, juste sous 
mon nez. Ses cheveux noirs tirés découvrent de 
grandes oreilles aux bords légèrement cramoisis, un 
vieux pull feutré vert bouteille gondole sur ses 
hanches, elle essaie de reprendre son souffle,  elle 
semble hors d’elle. Mais ce qui m’impressionne le 
plus, ce sont ces yeux pointus enfoncés comme des 
clous sous d’épais sourcils broussailleux froncés par 
la colère. Je la regarde sidérée, les yeux ronds dans 
l’attente de quelque explication. Parallèlement au 
sentiment de vide qui m’envahit,  je reste aussi 
muette qu’un enfant pris en flagrant délit de 
gourmandise. Après quelques respirations qui 
mobilisent tout son corps, sa fureur semble se calmer 
et je lui demande alors qui elle est. 

« Ça ne vous regarde pas », me souffle-t-elle en 
pinçant les lèvres sans quitter mon regard. A ce 
moment précis, je sens qu’elle avait abusé de la 
bouteille. 

« D’ailleurs, lance-t-elle reprise par son délire, c’est 
à Moi ! ». Et sans que j’aie le temps de réagir, elle 
arrache le disque, laissant le bras du pick-up tout 
disloqué. Tino Rossi serré sur sa poitrine, elle 
s’enfuit  maintenant vers la barrière puis disparaît à 
l’angle du bois de sapins. 

Je reste un moment abasourdie, debout dans 
l’encadrement de la petite porte, le regard fixé sur 
les épicéas. C’est le frottement sec de l’aiguille sur 
le caoutchouc de la platine qui tourne encore qui me 
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ramène à la réalité. D’où vient cette folle et qui est-
elle ?  

Après avoir arrêté le phono, je m’assois dans la 
bergère pour réfléchir un peu. Cette femme connaît 
les lieux, quels liens a-t-elle avec cette cabane et ce 
disque ?  Pourquoi ne pas me dire son nom ? Et 
qu’est-ce qui justifie sa fureur… même dans son état 
d’ébriété… je n’y comprends rien !  

L’ombre des arbres se dessine sur le ciel d’un clair 
violet, la fraîcheur commence à monter des dalles de 
ciment, le silence me tient aux aguets, je pourrais 
entendre la moindre vibration ailée d’un insecte dans 
l’air éteint. J’ai vécu ma première rencontre avec le 
voisinage, du moins je le suppose et quelle 
rencontre, complètement surréaliste ! … Un repaire 
heureux ? je n’en suis plus si sûre.  

L’obscurité maintenant découpe des parts d’ombre 
sur les murs décrépis, je regarde le mur au fond de la 
pièce là où des ustensiles de cuisine sont empilés à 
côté des étagères aux fioles mystérieuses, et à cet 
instant je sens une onde de chaleur qui passe tout 
contre moi, c’est une forme de présence invisible. 
Ma respiration et mon cœur se figent, je suis 
paralysée, lorsque la sonnerie de mon téléphone 
portable percute le silence comme un réveille-matin. 
Le temps de mettre la main sur la lumière vive du 
cadran et l’engin se tait… 

La pensée d’être connectée au monde réel, celui que 
je connais, me donne le courage de rejoindre 
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rapidement la maison après avoir fermé l’appentis. 
La douce lumière de ma nouvelle lampe guéridon 
me rassure. Blottie dans mon vieux canapé de laine, 
je dépose une tisane bien chaude sur la tablette et je 
rappelle le dernier numéro affiché sur mon 
téléphone. Dans l’attente qui se prolonge sans 
messagerie, mes yeux se posent sur une superbe et 
immense garde-robe datant sans doute du 16ème ou 
17ème siècle, elle est encastrée dans un mur construit 
pour elle. Les portes sont grandes ouvertes, elles 
étaient pourtant fermées tout à l’heure lorsque j’ai 
quitté la pièce ?... 

L’inquiétude me gagne à nouveau et c’est presque 
d’une voix  tremblante que je pose la question 
d’usage lorsqu’une voix  se fait entendre à l’autre 
bout de la ligne :   

« Allô ? Bonsoir, vous m’avez appelée il y a environ 
vingt minutes, à qui ai-je l’honneur ? » 

 

— III — 

Jasmine 

Il est tôt ce matin lorsque le cargo de la compagnie 
des Messageries Maritimes en provenance de l’île de 
La Réunion accoste à Bordeaux sur la rive gauche de 
la Gironde. Parmi les voyageurs qui descendent la 
passerelle, une femme élancée retient tous les 
regards, sa démarche est légèrement chaloupée et sa 
peau couleur caramel met en valeur l’imprimé des 
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hibiscus pourpres de sa robe. Ses cheveux noirs 
épais sont relevés sur le haut de la tête, ils forment 
une sorte de coiffe torsadée en couronne gonflée par 
le crêpage. L’émotion qui l’habite n’est pas visible 
mais elle sent les battements de son cœur 
s’accélérer. En posant le pied sur le continent 
français, elle pense à ce mélange de sangs qui coule 
dans ses veines, français du côté de son père, 
malgache du côté maternel. En ce début des années 
soixante, les femmes de couleur adoptent certains 
aspects de la vie occidentale mais sont soucieuses de 
rester fidèles à leurs origines et à leur histoire.   

Sur le quai en effervescence, les familles  qui se 
retrouvent rient et pleurent à la fois, Jasmine regarde 
au-delà des panamas et des ombrelles de coton, elle 
observe Louis s’empresser auprès des dockers 
préposés au débarquement des malles avec 
l’admiration d’une épouse amoureuse. Ils se sont 
rencontrés dans un hôtel de luxe à Saint-Paul où elle 
travaillait comme réceptionniste. Ce fut le coup de 
foudre puis les projets d’une vie de couple. En 
février 1962, le cyclone « Jenny » détruit tout sur 
son passage et des milliers de Réunionnais se 
retrouvent sans abri, le bilan humain et matériel est 
très lourd. L’année suivante, Louis est rappelé en 
France par la firme française pour laquelle il 
travaille dans les cultures sucrières. 

La DS est bien chargée, le frère de Louis est venu 
accueillir le jeune couple. Alain habite Madrid, il a 
quitté la maison familiale de La Brède au sud de 
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Bordeaux il y a déjà quelques années. Au décès de 
leurs parents, les deux frères  ont hérité de cette belle 
propriété. 

Au détour d’un bois de pins, la maison de style 
colonial fraîchement rénovée s’élève au milieu d’un 
grand parc ombragé. La bâtisse est entourée d’une 
varangue créole (sorte de véranda ouverte), de jolis 
lambrequins qui  festonnent les toits pour jouer avec 
l’ombre et la lumière tout au long de la journée. Au 
premier regard, Jasmine est séduite. Une fois passés 
les quelques jours d’installation, elle s’aventure 
seule à la cueillette de plantes sauvages en suivant 
les rives de l’estuaire ou les chemins de plaines 
bordés de vignes. Une vaste campagne borde le 
bourg, des haies et de petits murets de pierre 
protègent la végétation océanique qui pousse sur ces 
terres sablonneuses.  

L’arrière-arrière-grand-mère de la jeune créole avait 
été esclave, appelée à l’époque « marronne » car elle 
avait fui l’asservissement  pour se réfugier avec sa 
famille et d’autres esclaves dans les montagnes quasi 
inaccessibles de l’île. Ce fut la survie dans un 
environnement très rude au prix de la liberté. 
L’aïeule de Jasmine enrichit sa connaissance des 
plantes indigènes et devint une « guérisseuse » pour 
les familles regroupées dans les forêts d’altitude. 
Près d’un siècle plus tard, Jasmine enfant parcourait 
l’île avec sa propre grand-mère et sa passion pour la 
nature nourrie des pratiques et du savoir-faire de son 
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aïeule renforcèrent sa confiance et son amour de la 
vie. 

Les paysages sont particuliers dans l’arrière-pays 
bordelais, les bois de pins, les landes fleuries à cette 
saison lui ouvrent de nouvelles perspectives 
botaniques. Loin de la biodiversité de son île, la 
jeune femme est pourtant fascinée par la découverte 
de cette flore spécifique aux sols calcaires. Au bout 
d’une année elle a récolté à foison une belle variété 
de plantes qu’elle a répertoriées, transformées, 
testées. Son vif intérêt pour les autres, sa générosité 
lui confèrent rapidement une réputation 
de « tizanèr»* comme elle aime à le dire dans son 
village d’adoption. Une « tisaneuse » aux 
nombreuses qualités.  

 Les gens en quête de remèdes naturels moins 
onéreux que dans les officines commencent à la 
consulter. Dans son jardin, elle cultive diverses 
plantes médicinales et une cabane aménagée en 
atelier où elle se sent comme dans la case de son 
enfance lui permet de fabriquer des huiles, onguents 
et tisanes et toutes sortes de remèdes. 

Louis son mari s’absente de plus en plus souvent 
pour de longues périodes, la firme française installée 
à la Réunion a relancé son industrie de cultures 
sucrières et les affaires reprennent. Jasmine est très 
occupée par les cueillettes, la production, les 
consultations et les commandes qui se multiplient. 
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« Tu seras là pour Noël ? » lui dit-elle un soir 
d’automne en l’embrassant. Enveloppée dans un 
châle de couleurs vives, son petit ventre rond pointé 
vers l’avant, ses prunelles se mettent à briller. Notre 
bébé va peut-être choisir la nuit des rois mages  pour 
nous surprendre, ajoute-t-elle en riant de ses belles 
dents. «Je ferai ce qu’il faut pour être près de toi ma 
belle liane », répond-il avec son sourire enjôleur.  

*« tisaneuse » en créole. 

 

— IV — 

Le registre 

Je reconnais de suite la voix : « Gabrielle ! Tu as 
changé ton numéro de téléphone ? » dis-je en riant, 
soulagée. « Oui, obligé ! J’ai perdu mon mobile il y 
a peu de temps et j’ai changé le numéro par la même 
occasion, cela fait partie de ma nouvelle vie… j’ai 
décidé de lâcher les amarres! Je te raconterai… 
Alors dis-moi Vic’, tu es installée dans ton château 
girondin ? ». « C’est à peu près ça. Je viens de 
quitter le repaire d’une sorcière au fond du jardin. Je 
peux te dire que des choses étranges se passent 
ici ! »  

Je lui racontai la rencontre brutale et insolite avec la 
femme au regard révolver et le sentiment de malaise 
que je ressentis en présence d’un être invisible. Avec 
Gabrielle tout évènement un peu hors du commun 
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est de suite nimbé de mystère sous le signe de 
l’aventure. 

« Ecoute, me dit-elle d’un ton légèrement 
conspirateur, j’ai acheté un van fourgon VW 
aménagé datant des années 60… ». « Oh ! Génial… 
quand viens-tu me voir ? ». « Justement, j’allais t’en 
parler. Comme je suis en vadrouille pour quelques 
semaines, je suis impatiente de venir visiter ton… 
manoir hanté ! » Rires. 

En raccrochant, je me sens rassérénée, penser que 
mon amie d’enfance arrive le lendemain soir me 
réjouit le cœur. Prête à rejoindre mon lit, je me 
retrouve devant cette gigantesque armoire en 
châtaignier grande ouverte sur je ne sais quel 
mystère. Un courant d’air a dû ouvrir les portes mal 
fermées, pensai-je sans me décider à la refermer. 
Juchée sur un tabouret, je commence à fouiller le 
fond des larges étagères et… surprise,  je mets la 
main sur une jolie petite boîte dont le couvercle est 
orné de marqueterie. Une merveille ! Je glisse le 
bout du doigt en suivant la courbe de l’arbre sculpté 
qui s’incline vers la mer, ses fruits découpés dans la 
nacre et la lune ronde qui éclaire en arrière-plan la 
mer aux reflets opalins. A l’intérieur du coffret, je 
découvre un autre petit carnet relié de cuir vert 
fatigué, il est doux et patiné à certains endroits. Sur 
la page de garde je lis en lettre manuscrite « A ma 
fille Héva. Le 10 mars 1965. » 

Sur la page suivante, un dessin retient mon attention, 
une petite maison est enfouie sous des plantes 
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grimpantes joliment enchevêtrées. Mais, on dirait la 
cabane du jardin… elle n’a pas changé ! Je remarque 
le Tamier, il est déjà  présent à l’époque ? Il a dû 
être taillé quelques fois depuis 50 ans ! Tout en me 
disant que cela était peu probable, je feuillette plus 
avant le petit registre dont les pages jaunies se sont 
en partie détachées. La belle écriture inclinée s’étire 
de colonnes en colonnes : descriptions de plantes 
médicinales  avec les lieux où elles furent récoltées, 
dates des cueillettes, recettes d’onguents, de macérat 
huileux, d’un grand nombre d’infusions avec en vis-
à-vis les différents symptômes de maladies que ces 
plantes peuvent traiter.  

Les dernières pages reprennent des listes de noms et 
prénoms d’hommes et de femmes avec leur adresse, 
leur âge ainsi que le traitement prescrit. Dans la 
même liste, plusieurs sont soulignés et le même 
remède se répète : « Tamier commun (discorea 
communis), macéra en cataplasmes, révulsif» . C’est 
étrange me dis-je, ce ne sont que des femmes… Il y 
a aussi un autre petit calepin dans le fond de la 
cassette. Quelques aquarelles de paysages côtiers et 
de courts poèmes non signés. 

La nuit avale dans son ventre noir tous les objets, les 
cartons, les meubles démontés,  jusqu’à  l’inertie 
froide des murs de la chambre, tout semble 
s’immobiliser dans l’attente du jour. Je ne parviens 
pas à trouver le sommeil. Ce fut une journée 
surréaliste me dis-je, l’ancienne propriétaire était la 
grand-mère de ce monsieur bien mis de sa personne 
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qui a signé ce matin la vente de la propriété dont il 
avait  hérité. Monsieur Federico Fontaine. En y 
repensant, il ne m’a donné aucune information sur 
elle si ce n’est que la vieille dame est décédée il y a 
un an, il n’a rien ajouté. Demain, Gabrielle pourra 
peut-être m’aider à clarifier tous ces mystères. 

 Dès que je ferme les yeux,  des visages de femmes 
de tous âges affluents dans mon esprit,  je me suis 
pelotonnée au creux du lit comme pour échapper à 
leurs grimaces. Brusquement, un cri animal 
m’arrache au demi-sommeil qui m’emportait. Le 
silence s’ensuit mais je décide d’aller voir. 

 

—V — 

Héva 

Un pâle soleil éclaire la rotonde. Jasmine est 
allongée confortablement sur la méridienne, son 
bébé blotti tout contre elle, elle sent son petit corps 
abandonné, confiant dans son sommeil. Héva, c’est 
le prénom qu’ils ont choisi en l’honneur d’une 
esclave créole devenue célèbre, « Héva » la femme 
d’Anchaing, tous deux entrés dans la légende des 
esclaves marrons pour avoir choisi la liberté aux 
dépends de leur vie.  

Elle parle doucement à sa petite noiraude. Elle a le 
teint clair, les cheveux noirs et soyeux qui se 
dressent pour former  une fine crête au-dessus du 
front. En la caressant, elle a la sensation d’un petit 
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oiseau qui y palpite. Du bout du doigt elle suit la 
courbe des  sourcils en pagaille, semblables à ceux 
de son père, ils se rejoignent dans une expression un 
peu contrariée. Ses lèvres sont bien dessinées, sa 
bouche est comme une petite mûre des bois et ses 
menottes,  deux coquillages accrochés à la tige d’un 
jonc. Petite Moïse, pense-t-elle, tu as décidé de jeter 
l’ancre sur la rive de notre histoire, j’espère que tu 
suivras le fleuve de tes rêves avec toute la force de 
tes aïeules. 

En ce moment de douceur, la jeune maman est loin 
d’imaginer un évènement qui va bouleverser sa vie 
et celle de son enfant. Huit jours plus tard, la 
nouvelle de la mort de Louis dans un accident de 
voiture tombe comme un couperet. Louis n’avait pu 
revenir pour la naissance d’Héva à cause d’une 
inondation exceptionnelle et, dix jours après la 
catastrophe, la veille de son retour, un chauffard 
percute frontalement sa voiture. 

Jasmine est anéantie, il se passe plusieurs mois 
durant lesquels elle ne reçoit que de courtes visites 
de son beau-frère Alain. Il lui propose de l’aider 
financièrement et après avoir refusé, elle se rend 
compte que les démarches administratives suite à 
l’accident de Louis vont prendre beaucoup de temps,  
elle accepte et remercie le frère de son mari pour sa 
générosité. Jasmine s’oublie dans le travail. La vie 
auprès d’Héva et la chaleureuse présence de 
Paulette, sa voisine, l’empêchent de sombrer dans le 
désespoir et la dépression. 
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Un an après l’accident de Louis, aux premiers jours 
du printemps, Paulette lui offre un  livre sur la 
résilience d’un homme qui sort de ses idées 
morbides en retrouvant le « Goût de la cerise ». Ce 
livre la touche profondément, peu à peu elle reprend 
les longues promenades avec Héva. Puis, avec les 
conseils de son amie, elle ébauche de nouveaux 
projets. Jasmine modernise son atelier d’herboriste, 
se fait aider pour les cueillettes, s’active autour des 
préparations d’onguents, de macérat, de nombreuses 
tisanes avec des plantes de la région mais aussi 
d’écorces et de fleurs séchées qu’elle fait venir de 
son île natale. 

Les années passent et Jasmine se guérit peu à peu du 
manque et de l’absence, elle s’emploie à organiser sa 
vie de mère et de guérisseuse. Certaines pièces de la 
grande maison, volets baissés, accueillent le stock 
des produits finis. La « tisaneuse » rencontre et 
conseille les personnes dans son petit laboratoire où  
un coin  de la pièce est aménagé pour les visites. De 
nombreuses femmes la consultent et certaines 
viennent de loin pour  la rencontrer. 

Héva a quatorze ans, la veille des vacances d’été elle 
aide sa mère dans l’appentis. La silhouette 
longiligne se découpe dans l’encadrement de la 
porte. Une petite femme déjà, pense Jasmine en 
découvrant pour la première fois la métamorphose 
de son enfant. 

Des racines sèchent sur les claies suspendues au 
plafond. Des sachets de papier brun déjà étiquetés 
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sont empilés sur la table et la jeune fille se met au 
travail et remplit soigneusement le paquet en 
plongeant la pelle en bois dans une cuve pleine de 
pétales colorés. Des odeurs poivrées, pénétrantes de 
terre et de cuir tanné se mêlent au parfum suave du 
thé aux pétales de roses. C’est celui que Jasmine 
préfère lorsqu’elle fait une pause dans sa 
« Kaz’d’herbes » comme disait sa grand’mère. 
« J’adore cette odeur, dit Héva en embrassant sa 
mère assise dans le vieux fauteuil, elle me rappellera 
toujours toi ! ». Jasmine sourit, l’amour d’Héva est 
sa force et l’aide à savourer les joies simples de sa 
vie. 

« Tu penseras à emporter ta jolie robe rouge et tes 
chaussures pour les cours de flamenco ? » demande 
Jasmine en lui prenant la main au passage.  « Oui, 
tout est déjà rangé dans ma valise. Regarde… le « 
floréo », je commence à bien le faire non ? » Et elle 
ouvre lentement ses bras légers comme des ailes tout 
en déployant ses doigts fins dans un gracieux 
mouvement d’envol. « On dirait des oiseaux du 
paradis… comme tu es belle. Tu vas passer de 
magnifiques vacances à Madrid ma chérie, ton oncle 
Alain et les cousins sont impatients de te revoir !  Si 
ce n’était pas la pleine saison, je t’accompagnerais 
volontiers ! » 

Après le départ de sa fille, Jasmine poursuit le 
conditionnement des plantes prêtes à l’envoi. Tout 
en s’activant elle pense à Madeleine, une « cliente » 
ou plutôt une « patiente » discrète dont le sourire ne 
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réussit pas à cacher la tristesse. Elle habite dans le 
quartier des Aubiers, un faubourg populaire de 
Bordeaux construit en 1970 pour y caser un grand 
ensemble de barres d’immeubles de 17 étages 
chacun. Avec 5 enfants en bas âge, une belle-mère 
âgée et impotente, Madeleine a besoin d’aide et pour 
elle ce n’est pas un problème de prendre deux 
autobus pour se rendre à La Cascavelle. Elle raconte 
à Jasmine que sa belle-mère tombe régulièrement. 
Elle repart avec du macérat huileux d’Arnica, des 
tisanes pour apaiser l’anxiété et depuis quelques 
temps, de l’onguent de racine de Tamier. « La 
dernière fois que je l’ai vue, elle semblait encore 
plus accablée que d’habitude, j’ai l’impression 
qu’elle n’a aucune aide de son mari, j’ai aussi le 
sentiment qu’il est violent. »  

Tout en portant un carton vers la maison, Jasmine 
voit apparaître Madeleine au coin de l’avenue. Elle 
porte un grand cabas mais ce qui alerte Jasmine, ce 
sont ses lunettes de soleil alors qu’aujourd’hui, le 
ciel est gris et nuageux. 

 

—VI — 

Convocations 

Un chat !... je viens de le voir disparaître ! Alors que 
je tournais l’interrupteur de la cuisine, il s’est enfui 
dans le jardin par une chatière percée dans le mur… 
c’est donc que l’animal connaît la maison ! Il a dû se 
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mettre en chasse d’une souris… enfin je l’espère.  Je 
place une casserole pour bloquer la trappe.  On verra 
demain… pour l’heure, j’ai envie de dormir, assez 
de fantômes pour aujourd’hui. 

Le petit déjeuner est frugal, il est temps de remplir le 
frigo. Après avoir déposé un bol de gruau devant la 
petite lucarne qui va servir de passe-plat au chat, 
j’attrape mon panier et je me rends en vélo au 
marché du quartier. L’air est vif aux abords des 
pinèdes, je respire à pleins poumons le parfum des 
aiguilles de pin et de la sève qui s’échauffe aux 
premiers  rayons du soleil. Heureuse, j’ouvre grand 
la margoulette, je me sens en vacances ! A mon 
retour, la gamelle est vide ! Il a tout mangé ce chat ! 
Mysti, je te baptise mon nouveau compagnon. 

Pour Gabrielle, un plat bien mijoté est le sommet de 
l’art culinaire. Je m’octroie une pause cuisine. Dans 
la cocotte, le poulet au citron dégage lentement ses 
arômes d’agrumes et de coriandre. Après le 
rangement de quelques caisses,  un profond 
nettoyage de la salle de bain, et des draps frais au lit 
de la chambre d’amis, me voilà prête pour accueillir 
mon amie de toujours. 

Gaby s’annonce en klaxonnant allègrement. Après 
les embrassades, le tour vite fait de sa fourgonnette 
aux couleurs du FC de Nantes et une tasse de thé 
bergamote, je lui propose de découvrir la propriété. 
« Victoire, maintenant que tu es l’heureuse proprio 
de ce paradis, as-tu des projets ? » demande Gaby 
les yeux brillants de curiosité. « J’aimerais aménager 
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des chambres d’hôtes, qu’en penses-tu ? La maison a 
beaucoup de cachet. Ici, c’est le calme assuré et je 
ne suis pas loin de la mer, pour les visites culturelles 
Bordeaux n’est qu’à une demi-heure ». « Je trouve 
ton idée géniale ! Tu pourrais même cuisiner pour 
tes hôtes, toi qui aimes tant ça ! » 

Tout en discutant joyeusement de ma future 
entreprise, nous nous retrouvons devant la cabane 
ensevelie sous des années de silence. « C’est là que 
la folle t’a surprise ? » « Oui… enfin j’ai dit ça mais 
je ne peux pas affirmer qu’elle soit folle. Elle avait 
bu je crois. » Je lui parle également des mystérieuses 
trouvailles que j’ai découvertes dans la grande 
armoire du salon : le précieux coffret, le carnet vert 
dédicacé « à ma fille Héva », la liste des noms 
annotés face aux remèdes prescrits, par contre 
aucune signature n’apparaît dans tous ces souvenirs. 
Il y avait aussi un joli dessin de la cabane où j’ai 
reconnu le « reponchon » comme on l’appelle en 
occitan, il est encore au même endroit.  

« Qu’est-ce que c’est le « reponchon » ? S’inquiète 
Gaby en s’imaginant un animal magdalénien caché 
dans la toison épaisse des arbres.  « C’est une plante 
grimpante, on l’appelle aussi le tamier ou encore les 
raisins du diable, l’herbe des femmes battues et 
d’autres noms étranges. Je l’ai remarquée dès ma 
première visite au jardin, je me souviendrai toujours 
de cette plante. Quand j’étais enfant, ma mère 
m’avait raconté une histoire terrible à propos de 
cette plante grimpante très attrayante avec ses baies 
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rouge vif en grappes comme des groseilles. Une 
femme avait empoisonné son mari avec l’extrait de 
ces fruits et il en était mort. Sa racine par contre 
contient de réelles propriétés médicinales. Viens, je 
vais te montrer cette satanique liane», dis-je en riant. 

Nous voilà  animées par toutes sortes de 
suppositions et de questions à propos de la mère 
d’Héva. Quelle avait été sa vie ? Qu’était devenue sa 
fille ? Il y avait matière à échauffer nos esprits. « Et 
si nous inspections la cabane, il y a peut-être des 
indices qui nous éclairerons sur cette histoire 
rocambolesque ? Et puis, tu pourras décider de ce 
que tu veux garder ou pas ? ». « Bonne idée ! » dis-
je, et en deux temps trois mouvements, le mobilier et 
tous les ustensiles se retrouvèrent au milieu de la 
pelouse. Une presse, un très bel alambic en cuivre, 
des filtres, des mortiers, deux moulins, des pots en 
verre teinté, des récipients et des fioles de toutes les 
formes. Tout le matériel basique d’une herboriste 
resté intact depuis toutes ces années. « Monsieur 
Fontaine a sans doute oublié l’atelier  dans son vide-
maison» remarquai-je. « Ou alors, il a pensé que tu 
pourrais en faire usage ? » ajouta la malicieuse 
Gabrielle. 

Mais ce que nous n’avions pas encore ouvert, c’était 
un vieux sac de médecin en cuir dont la lanière 
dépassait  de derrière une cuisinière à bois, comme 
la queue d’un chat qui se cache. «  Regarde !... Le 
trésor de La Cascavelle ! » s’écrie Gaby.  
Impatientes, nous ouvrons la serrure, une chemise 
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cartonnée montre quelques signes de moisissure. A 
l’intérieur, des lettres avec le cachet du tribunal 
correctionnel de Bordeaux, au nom de Madame 
Jasmine Fontaine. « La grand-mère de Federico 
Fontaine sans doute ! » dis-je. Subitement,  je pris 
conscience de la gravité de notre découverte. 

Assises sur le tapis du salon, nous sortons du sac 
plusieurs enveloppes jaunies, elles semblent 
officielles avec l’effigie austère de ce qui pourrait 
être un homme de loi. « Regarde celle-ci » dis-je, 
elle date du 24 octobre 1979.  C’est une convocation 
« à l’attention de Mme Jasmine Fontaine domiciliée 
à La Cascavelle, 126, Allée des Violettes, à La 
Brède-Montesquieu, envoyée par le juge 
d’instruction Monsieur Albert Dax. L’audience aura 
lieu au cabinet de celui-ci en présence d’un greffier, 
etc. » Ici, une autre convocation, écoute ça : «… par 
officier de la police judiciaire devant le tribunal 
correctionnel de Bordeaux dans le cadre du procès 
de Monsieur Raymond Rouéroux, Jasmine Fontaine 
est appelée à témoigner en tant que personne connue 
de la victime, Madame Madeleine Rouéroux ». 
Celle-ci est datée du 12 novembre 1979. 

Nous restons stupéfaites, cette découverte nous 
laisse sans voix.  Nous n’étions pas au bout de nos 
surprises car, en refermant la farde, une photo en 
noir et blanc a glissé sur le tapis. On y voit une petite 
fille d’une dizaine d’années en maillot de bain 
devant une bassine, elle sourit à l’objectif en serrant 
un petit chat dans ses bras. J’approche la 
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photographie de mes yeux « mais… elle ressemble à 
la femme qui m’a surprise dans la cabane le jour de 
mon arrivée ! ». « Oh ! On dirait  Frida Khalo » dit 
Gabrielle par-dessus mon épaule.  

  

— VII — 

Le procès 

« Madame Jasmine Fontaine, vous êtes à la barre en 
tant que témoin de moralité, veuillez poser la main 
sur le code civil et jurer de dire toute la vérité rien 
que la vérité. » 

« Je le jure ». 

Mon cœur se serre, il se met à battre plus fort. J’ai 
les mains moites et j’ose à peine regarder le 
président de la Cour, sa toque haute et son écharpe 
d’hermine déposée sur l’épaule, il me fait penser à 
un corbeau perché prêt à fondre sur sa proie. Sur la 
droite au banc des accusés, je devine la présence de 
Raymond Rouéroux. Il m’est impossible de tourner 
la tête et de le regarder dans les yeux mais je sens 
son regard peser sur moi. La salle est pleine et le 
public vient de faire silence à l’arrivée du président 
de la cour. Le procureur que j’ai déjà rencontré chez 
le juge d’instruction deux jours après le drame 
s’avance vers moi. Il porte une robe noire, son 
visage poupin n’exprime aucune émotion, de temps 
à autre une grimace incontrôlée provoque un clin 
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d’œil qui chiffonne la moitié de sa figure et le rend 
ainsi moins sérieux. 

« Madame Fontaine, vous connaissiez la victime 
depuis quelques années, elle se rendait à votre 
domicile dans le but de se procurer des produits à 
base de plantes fabriquées par vous-même. Pouvez-
vous préciser le type de relation que vous 
entreteniez avec la victime ? » 

Je pense à Madeleine et son doux sourire, ses 
cheveux blond vénitien bouclés,  frisés lorsqu’elle 
arrivait sous la pluie, ses mains rougies par les 
« ménages » qu’elle faisait plusieurs fois par 
semaine dans des familles aisées. En pensant à 
toutes les femmes qui se sont battues pour leur 
liberté, je retiens mes larmes. 

Je me lance : « Madeleine était une personne 
discrète et réservée. Je connaissais le nom de ses 
enfants car elle ne parlait que d’eux. Nous avions 
une relation amicale. J’aimais bien l’écouter me 
raconter les bêtises de ses petits autour d’une tasse 
de thé, elle les aimait énormément. » Un soupir 
comme une vague traverse alors l’assemblée.  

« Elle ne vous parlait pas de ses problèmes 
conjugaux ? »  

« Non, je devinais qu’elle n’était pas heureuse mais 
elle parlait très peu d’elle. Madeleine me disait 
qu’elle achetait le baume de Tamier pour soigner les 
hématomes dus aux chutes fréquentes de sa belle-
mère, mais j’avais des doutes. » 
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« Pour quelles raisons aviez-vous des doutes ? »  

« Je ne sais pas, une intuition… et puis… elle se 
couvrait les bras et portait un foulard au cou en 
pleine chaleur estivale comme si elle voulait cacher 
les parties visibles de son  corps.»  

« Vous a-t-elle jamais parlé de son mari ? »  

« Non, elle ne m’en parlait jamais. » 

« Pensez-vous que Madeleine Rouéroux voulait 
cacher des traces de coups en se couvrant ainsi ? »  

« Oui, et je vous dirai que sa souffrance était visible 
autant à l’extérieur qu’à l’intérieur d’elle-même »   

« Une dernière question, que s’est-il passé lors de sa 
dernière visite à votre domicile le 2 juillet ? » 

En un éclair je revis Madeleine pousser le portail, un 
cabas traînant presqu’au sol. Ses cheveux à peine 
coiffés. Je me revois la prendre dans mes bras en 
découvrant son visage marqué par la fatigue comme 
quelqu’un qui n’a plus dormi depuis des nuits, un 
œil poché ne pouvait plus s’ouvrir et sur la 
pommette une entaille qu’une mèche blonde ne 
parvenait pas à cacher. Ai-je parlé ou n’était-ce que 
mes pensées ? La voix du procureur me fait 
sursauter. 

« Madame Fontaine, vous n’avez pas encore 
répondu à ma question, je vous écoute, merci. » 

Je raconte alors tout ce que Madeleine m’avait 
confié après avoir pris un bain chaud et un peu de 
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nourriture. L’enfer qu’elle avait enduré depuis des 
années, cela avait commencé lorsque son époux 
avait perdu son travail. Il buvait au café puis de 
retour chez lui, il ne supportait aucun bruit, aucune 
réflexion de quiconque. Le ventre noué, les plus 
jeunes enfants se réfugiaient dans la chambre de leur 
grand-mère et lui, Raymond, fermait la porte à clé 
pour mieux cogner sa femme. Il était excessivement 
jaloux et ce qu’il disait alors était complètement 
incohérent. L’aîné des quatre enfants restait pétrifié 
dans sa chambre mais le père venait le trouver et lui 
ordonnait de se battre… à dix ans, le garçon ne 
pouvait pas esquiver les coups qui pleuvaient 
comme des boulets. Sa mère en s’interposant n’était 
pas épargnée…  

Sur ces derniers mots le public s’agite, des voix 
s’élèvent. L’homme perché réclame le silence en 
tapant un maillet de bois sur son bureau.  

« Continuez Madame Fontaine.»  

« Madeleine a réussi à s’enfuir lorsque son mari  
dormait. Sa sœur l’a accueillie avec les quatre 
enfants et la grand-mère qui ne comprenait rien à ce 
qu’il se passait. 

 « Je lui ai proposé de l’aider, elle avait confiance en 
moi et avait besoin de se sentir accompagnée pour 
aller cette fois jusqu’au bout. Nous sommes allées au 
poste de police le plus proche pour y faire sa 
déposition. Le policier ne la prenait pas au sérieux, 
c’est seulement lorsqu’elle montra le paquet de 
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vêtements déchirés et la photo de son fils dont le 
visage tuméfié ne faisait aucun doute sur les sévices 
qu’il avait vécus, qu’ils prirent sa déposition sans 
mot dire. » 

« Je vous demanderai de rester dans le cadre d’un 
témoignage objectif sans introduire de jugement » 
me dit le président de la cour d’un air contrarié. Je 
soutins son regard, j’avais bien compris que je 
venais de toucher le point sensible des hommes de 
loi en précisant que le policier avait dans un premier 
temps pris « une histoire de femme » à la légère ! 

C’est au tour de l’avocat de la défense de me 
questionner. Très sûr de lui dans une robe noire à col 
blanc. D’une voix forte :  

« Madame Fontaine, vous avez la réputation bien au-
delà de vos compétences d’herboriste, d’être une 
femme guérisseuse.  (Il insiste lourdement en 
prononçant le dernier mot). Vous arrive-t-il d’utiliser 
des plantes toxiques pour l’homme ? »   

Un brouhaha secoue l’assemblée. Je suis 
complètement décontenancée, j’ai le sentiment que 
l’homme qui défend Rouéroux veut insinuer une 
malversation de ma part et faire prendre une autre 
tournure au procès. D’une voix déterminée, je lui 
réponds :  

« Absolument pas. Je ne transforme que des plantes 
qui soignent et sauvegardent la santé des personnes 
et des êtres vivants. » 
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L’avocat poursuit : « Avez-vous dans votre 
environnement des végétaux qui pourraient mettre 
en danger la vie d’un homme ? » Mon sang ne fait 
qu’un tour, je m’entends lui répondre : « Il existe 
dans la nature des phénomènes qu’il faut apprendre 
à reconnaître. Certaines plantes en font partie. 
L’ignorance peut conduire au danger quel que soit 
l’endroit où l’on se trouve ! » 

« Pourquoi cette question, Maître ?» intervient le 
président. « Il se fait que mon client s’est plaint 
d’avoir été victime d’un empoisonnement. Sa femme 
aurait utilisé une substance qui attaque les voies 
digestives. Elle se serait procuré le poison chez 
Madame Fontaine. » 

Je suis ulcérée, je foudroie d’un regard Rouéroux et 
dans son regard haineux, je décèle une pointe 
d’amusement. Sans attendre l’autorisation de parler, 
je ne peux m’empêcher de réagir. » Je ne prépare pas 
de telles substances, de plus j’ajouterai que 
Madeleine avait honte et  voulait protéger sa famille 
de tout scandale, son mari compris. » 

Je reprends mon souffle, le président me demande 
calmement : « Avez-vous quelque chose à ajouter  
Madame Fontaine ? »  

« Oui Messieurs, dis-je en me redressant. C’était une 
femme admirable qui aimait et prenait soin de ses 
enfants et d’une vieille dame, ce n’est pas elle que 
l’on doit juger, les femmes ne sont pas des sorcières, 
elles cherchent à sauver la vie et non à la détruire ! »  
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« Merci Madame, veuillez regagner votre place. » 

Madeleine est morte suite aux coups et blessures 
portés par son mari le 6 juillet 1979. Elle avait 
regagné le domicile conjugal avec ses enfants, 
conseillée par la police. Tout rentrerait dans l’ordre, 
lui avait-on dit, Monsieur Rouéroux avait été 
convoqué, une semonce du commissaire ainsi que la 
promesse de ne plus recommencer devaient ramener 
la paix dans le ménage.   

 

—VIII — 

Federico 

 
Héva se dépêche de ranger les trois pièces qu’elle 
occupe seule au 5ème étage d’un immeuble de La 
Brède-Montesquieu. Son fils Federico l’a appelée ce 
matin, il veut lui parler au plus vite. Elle se demande 
si c’est bon signe. Le jeune homme lui a parlé d’une 
façon inhabituelle, assez brusquement se dit-elle. 
Une photo en noir et blanc glisse d’un livre, c’est 
l’image d’un jeune couple assis à la table d’un café, 
leurs visages sont tournés l’un vers l’autre, rien ne 
semble les distraire de l’instant. 

Trente-cinq ans déjà…, pense-t-elle en reconnaissant 
la photographie. C’était un matin froid de décembre, 
nous nous retrouvions régulièrement au « café 
Nero », un café d’étudiants au centre de Madrid. Un 
rituel de jeunes amoureux avant d’enfourcher nos 
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vélos pour nous rendre à nos écoles respectives, lui 
au conservatoire royal de danse, moi à la faculté de 
biologie. C’était lui le danseur. 

Il avait de suite compris en me regardant par-dessus 
les tasses fumantes. Il était devenu sérieux d’un 
coup. Dans l’odeur des croissants chauds, je lui 
avais promis de réfléchir comme il le souhaitait mais 
j’avais déjà fait le choix de l’enfant sans le père. 

Plus tard, il m’avait écrit qu’il voulait danser, danser 
sa vie… pour cela il ne faut pas être entravé. J’ai 
repris le train « Madrid-Bordeaux » sans me 
retourner et sur le quai d’arrivée,  Jasmine, la plus 
extraordinaire des mères m’attendait, les mains dans 
les poches elle avait peur de me serrer trop fort. 
Federico est né à La Cascavelle, il porte le prénom 
de son père, et s’il ne danse pas, il chante, oui, il 
chante dans le chœur de l’opéra de Bordeaux. Je vais 
l’écouter tous les samedis matin, une répétition qui 
vaut toutes les représentations publiques car je suis 
seule dans le noir à l’écouter, les sièges tremblent 
lorsque sa voix quitte les planches pour le grand 
saut, elle emplit le vide et la peur disparaît. 

« Maman…tu vas bien ? » dit Federico en la prenant 
doucement par les épaules. « Ho, je ne t’ai pas 
entendu entrer. »  Héva respire l’odeur de 
viennoiseries sur la veste de son fils. « Viens, je 
nous prépare un café ? » 

Assis en silence, il la regarde gravement. « Mam’… 
pourquoi es-tu allée à La Cascavelle ? » 
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Héva sursaute, le piston de la cafetière est à moitié 
descendu. « Comment le sais-tu ? » dit-elle d’une 
voix blanche. « Victoire, la nouvelle propriétaire 
m’a invité avec sa copine Gabrielle à déjeuner. Elle 
m’a parlé d’une apparition complètement déjantée 
l’après-midi de son installation. C’était toi 
apparemment, elle t’a décrite très précisément, pas 
moyen de me tromper. » Federico la regarde 
maintenant comme un adulte toise un enfant qui a 
fait des bêtises. 

« Avais-tu bu ? » avance-t-il sans la regarder dans 
les yeux. 

Deux petites perles d’eau s’accrochent au bord des 
cils. « Je voulais seulement voir à quoi elle 
ressemblait en restant aux abords du parc et puis, j’ai 
entendu la musique que ma mère écoutait chaque 
jour dans son atelier, mon sang n’a fait qu’un tour, 
qui lui a permis de toucher à ça ! Pourquoi n’avais-
tu pas vidé l’atelier avant la vente de la maison ? »  

« Où les aurais-tu entreposées ces choses qui ne 
servaient plus depuis des années ? » 

Héva, tout en sucrant son café, pense que son fils a 
raison, elle sait que sa vie a changé lorsqu’elle a dû 
accepter le placement de Jasmine atteinte d’une 
maladie dégénérescente. La vie en-dehors de La 
Cascavelle a perdu de sa saveur et la solitude s’est 
invitée au quotidien. C’est l’alcool qui m’a bercée 
alors mais c’est un leurre, un piège dont je ne 
parviens pas à me libérer. 
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Pour en finir avec les confessions, elle raconte au 
jeune homme qu’elle est entrée dans la maison et a 
cherché en vain les précieux carnets de sa mère en 
fouillant le rez-de-chaussée ce soir-là. Federico la 
regarde un rien amusé : «C’est mieux que tu ne les 
aies pas trouvé ce jour-là »  

« Les voici », dit-il gentiment en poussant les 
carnets et le coffret de sa grand-mère au-devant 
d’Héva. « Et tu peux t’excuser auprès de Victoire, 
c’est vraiment quelqu’un de bien. Je pense que tu 
t’entendrais bien avec elle ». 

Il lui raconte les projets de Victoire, la remise à neuf 
de l’atelier, les stages et les formations qu’elle 
souhaite organiser à La Cascavelle tout en gardant 
intacte l’âme du lieu…  

«  Tu pourrais l’aider dans cette entreprise… tu en 
connais un brin, non ? 

Le portillon ne grince plus, Héva porte sa longue 
tresse poivre et sel sur l’épaule, elle a mis un pull 
jaune safran et s’est légèrement maquillé les yeux. 
En suivant l’allée bordée de lauriers roses et blancs, 
des tourterelles s’envolent dans l’air bleu du matin. 
La porte d’entrée n’est pas fermée, elle entend une 
voix féminine chanter, cela vient de la cuisine. Une 
cloche en laiton remplace la sonnette, la main timide 
secoue la chainette. 

« OOOh ! Entrez » dit la maîtresse des lieux, qui 
avec un large sourire invite la mère de Federico à 



170 
 

entrer,  son tablier est poudré de farine. « Cela me 
fait plaisir de vous voir ! Je suis Victoire » dit-elle 
avec le sentiment qu’il n’y a aucun triomphe à 
s’appeler ainsi. Elle a reconnu « sa » Frida Khalo, 
une certaine beauté émane encore de ce corps mince, 
de ces yeux noirs doux et tristes à la fois, une tresse 
en queue de chat posée sur l’épaule.  Héva ne bouge 
pas, à l’intérieur, son corps s’est rétréci, elle doit 
aller chercher loin en elle les mots qui sortent tout 
bas, à peine audibles, un embryon de bonjour.  « 
Venez près de moi dans la cuisine, je suis en train de 
préparer du pain. » 

La porte du jardin est ouverte, la cuisine a repris sa 
vie d’antan, l’odeur du levain mêlée à celle de la 
cannelle éveille chez Héva une douce nostalgie. Une 
tasse de thé-bergamote et quelques sablés à la figue 
apparaissent devant elle, ses yeux se ferment un 
instant… Les premiers mots sont pour les délicieux 
biscuits, ensuite Héva se détend au contact de la 
bienveillance si naturelle de Victoire, elle en arrive 
alors à évoquer la scène de l’appentis et s’excuse 
pour son intrusion et les débordements qui ont suivi. 

Quelques rencontres suffisent aux deux femmes 
pour sauter allègrement par-dessus la branche de la 
génération qui les sépare. Leurs histoires se 
dénouent au gré des promenades le long des coteaux 
comme autrefois Jasmine et sa fille, paniers sous le 
bras.  
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Le passé se noue au présent, il se coule dans les 
interstices de nos mémoires mais aussi il amende la 
terre de nos destinées. 
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— 1 — 

Le râteau  

Quel moment intense que celui où Maître Durand, 
notaire au chef-lieu de canton, a fait glisser vers moi, 
sur le plateau ciré de son bureau, le trousseau de clés 
pour la maison que je venais d’acquérir, après 
paraphes et signatures. Une nouvelle vie 
commençait pour ma famille. Certes, Josiane, ma 
femme, n’était pas présente, ayant dû rester au 
chevet de notre petite Valérie malade, mais je sais 
que ce jour était tout aussi important pour elle que 
pour moi.  

Notre décision commune avait été prise l’an passé, 
alors que nous étions tous les quatre enfermés par la 
crise sanitaire dans notre petit appartement de 
Bobigny, partagée entre télétravail et garde des 
enfants. Déménager dès que possible vers le 
Périgord, où Valérie et son grand frère Paul 
pourraient vivre au grand air et profiter de la 
présence plus proche de leurs grands-parents.  

Cette fois, les dés sont jetés ! Je quitte l’agence 
notariale et prends aussitôt la direction du petit 
bourg d’Eparsac où se trouve notre nouvelle 
demeure. Après avoir traversé le jardin envahi 
d’herbes folles, je grimpe les quelques marches pour 
glisser la clé dans la serrure de la porte d’entrée. J’ai 
soudain le sentiment de pénétrer par effraction dans 
l’intimité d’une personne inconnue, Albert Lafon, le 
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vieil homme qui a habité ici autrefois. Le lointain 
cousin qui a signé pour l’ensemble des héritiers 
l’acte de vente il y a une heure, ne m’a pas donné 
beaucoup de précisions. Voilà des années que la 
maison n’est plus habitée puisque son propriétaire a 
fini sa vie, à presque cent ans, en Ehpad. Lorsque 
l’agent immobilier nous l’a fait visiter cet été, il 
restait encore des meubles, recouverts de toiles 
d’araignées, mais le cousin m’a affirmé qu’ils 
avaient presque tout déménagé mis à part le grenier 
et l’appentis au fond du parc, laissés en l’état, tout ce 
qu’ils contiennent étant inclus dans la vente. 

La porte s’ouvre devant moi en grinçant légèrement, 
un peu d’huile ne lui fera pas de mal ! Le couloir 
d’entrée est sombre et vide. Le commutateur 
électrique fonctionne. Tiens, ils ont oublié un cadre 
au mur : un pêle-mêle de photos jaunies. Je vais 
d’une pièce à l’autre, ouvrant une à une les fenêtres 
à petits carreaux puis les doubles battants des volets 
de Châtaignier, évaluant d’un coup d’œil les travaux 
de remise en état qui nous attendent. Le peintre est 
déjà prévenu, il a promis de commencer le chantier 
la semaine prochaine, nous resterons chez mes 
beaux-parents en attendant de pouvoir emménager 
ici dans un mois peut-être… Dans la grande salle à 
manger, un coffre-fort scellé dans le mur, grand 
ouvert, vide, évidemment ! Albert Lafon avait donc 
eu des trésors à protéger ? A l’étage, les trois 
chambres sont également vides, hormis une grande 
valise abandonnée dans un coin. J’en soulève le 
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couvercle poussiéreux, une odeur âcre monte à mes 
narines : une petite souris semble avoir fait son nid 
tout au fond dans un tas de chiffons ! Je grimpe 
l’escalier conduisant au grenier : un vrai capharnaüm 
de cartons éventrés, d’objets hétéroclites. Là sur un 
portant, une tenue militaire, mitée sans doute… Il 
faudra faire du tri, mon grand Paul sera ravi de 
m’aider du haut de ses dix ans.  

Il me reste à jeter un œil à ce fameux appentis, 
adossé aux vieilles pierres du mur de clôture. La 
porte vermoulue, prise dans les ronces, a du mal à 
tourner sur ses gonds. Dans la pénombre, je 
distingue des rangées d’outils accrochés au fond, un 
vieux fauteuil à bascule, un tour à bois couvert 
encore de copeaux, des outils de jardinage. J’avance 
d’un pas et mets le pied sur un râteau dont le manche 
vient cogner violemment ma tempe droite. Les 
objets se révolteraient-ils contre mon intrusion dans 
le passé de leur ancien propriétaire ? C’est la seule 
réflexion que j’ai le temps de me faire avant que 
mon cerveau ne bascule dans le néant 

 

— 2 — 

Jardinier sculpteur 

Ma perte de conscience a été, je pense, de courte 
durée. Je me réveille assis de travers sur les tresses 
d’osier du fauteuil qui a providentiellement accueilli 
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mon corps dans sa chute.  Dans la demi-pénombre 
qui m’entoure, il me semble voir une silhouette se 
profiler, un vieillard à barbe blanche, un grand 
chapeau de paille surmontant son visage ridé : le 
fantôme du jardinier qui a habité ces lieux ? Je me 
frotte les yeux et la vision disparaît aussitôt.  Je 
reprends peu à peu mes esprits, et constate qu’un 
peu de sang a coulé de ma tempe endolorie. Je 
l’essuie avec un mouchoir, ce sera sans gravité. Quel 
maladroit j’ai été ! Je devrais prendre plus de 
précautions à l’avenir et interdire à mes enfants de 
visiter seuls cet endroit, tant que nous n’aurons pas 
fait le tri dans ce désordre indescriptible. 

A cet instant, le portable sonne dans ma poche. 

— Allo, c’est toi Josiane ? 
— Oui. Dis-donc, tu as une drôle de voix, ça 
va ? 
— Oh, je suis dans la remise au fond du 
jardin, les ondes doivent mal circuler.  
— Tout s’est bien passé ? Tu as pu ouvrir la 
maison ? 
— Oui, j’ai ouvert, tout est débarrassé mis à 
part le grenier et cette remise. Je vais tout 
refermer et rentrer juste avant la nuit. 
— Ok, bonne route et sois prudent !  

Je soupire en profitant du mouvement de bascule de 
mon siège pour me détendre et vérifier que ma chute 
n’a pas eu de grave conséquence sur mon anatomie. 
Curieux, ce sentiment étrange de n’être pas seul dans 
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cet endroit, cette sensation d’être observé ! J’émerge 
prudemment du fauteuil où je commence à me sentir 
un peu ridicule. Soulagé, je constate que mes jambes 
me portent normalement. L’incident est clos, je dirai 
à ma femme que je me suis cogné, tout 
simplement… 

Je reviens vers la maison, enjambant les hautes 
herbes, contournant les arbustes envahis par les 
ronces. Je m’arrête, intrigué. Là, émergeant du 
fouillis végétal, une forme blanchâtre, arrondie. Un 
visage qui semble m’appeler, me regarder ! Je 
retourne aussitôt vers l’appentis, reviens avec une 
grande pelle pour écraser les branches. Non, ce n’est 
pas un nain de jardin en plastique, c’est une vraie 
sculpture en marbre blanc, une femme assise, jeune, 
belle, tenant dans ses bras un enfant souriant. Il 
semble que le temps n’ait pas eu trop de prise sur la 
matière. Je parviens à dégager la statue, jusqu’au 
socle qui porte une inscription gravée. Je 
m’agenouille pour la lire : « Albert Lafon – 1976 ». 
Ainsi, ma maison est celle d’un sculpteur, un 
sculpteur de talent car cette œuvre m’émeut 
énormément. Je la quitte à regret, range la pelle et 
me dirige vers la maison pour la refermer. 

Au moment où je vais tourner la clé dans la serrure, 
une idée me vient : je vais emporter le cadre de 
photos oublié dans l’entrée, peut-être aurais-je 
l’occasion de le faire passer aux héritiers ? Mais tout 
au fond de moi, je sens qu’il y a une autre 
motivation, que j’ai du mal à reconnaître : une envie 
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irrépressible de tout savoir de la longue vie du 
presque centenaire qui a fait bâtir cette maison, 
aujourd’hui la nôtre ! D’ailleurs, un coup d’œil à la 
photo centrale du cadre, m’interpelle étrangement : 
je reconnais la jeune femme et l’enfant ! Les mêmes 
que ceux de l’œuvre enfouie dans le jardin ! 

Je reprends ma voiture, il fait presque nuit. Le GPS 
me fait prendre une autre route qu’à l’aller. Soudain, 
alors que je longe ce qui semble être un jardin 
public, les phares de mon véhicule, qui viennent de 
s’allumer automatiquement, se projettent sur une 
plaque signalétique apposée sur la pile de béton du 
portail d’entrée. Lettres blanches sur fond bleu : 
« Square Albert Lafon » ! Mon jardinier a donc été 
un personnage important dans ce petit bourg de 
campagne. J’ai hâte d’en savoir davantage sur lui ! 

 

— 3 — 

Le journal municipal 

Lorsque Jean est rentré hier soir, avec sa bosse sur le 
coin du front et son air préoccupé, j’ai tout de suite 
senti que son entrée dans ce qui devait être très 
prochainement notre nouvelle demeure ne l’avait pas 
laissé indemne. Une fois les enfants endormis, il m’a 
tout raconté dans les détails et je me suis prise au jeu 
des suppositions à propos de la vie, sans doute 
mouvementée, du vénérable et mystérieux 
personnage qui nous avait précédés dans ces lieux. 
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Qui était Albert Lafon ? Quel avait été son parcours 
pendant près d’un siècle ? 

Le surlendemain étant un mercredi, je démarre ma 
Clio blanche et pars en direction d’Eparsac en 
compagnie de Paul qui piaffe d’impatience, laissant 
notre petite Valérie, tout à fait rétablie, à la garde de 
ma mère.  A l’entrée du bourg, je fais un arrêt à la 
boulangerie pour acheter le pain du soir. Paul 
m’attend dans la voiture en lisant son manga préféré. 
Tandis que je prends la monnaie sur le comptoir, 
mon regard est attiré par quelques feuillets colorés 
disposés là : le bulletin municipal. « Servez-vous, il 
est tout nouveau, je l’ai eu ce matin ! » me dit la 
boulangère. Je remercie, regagne ma voiture et, au 
moment où je tends le journal à Paul, je l’entends me 
dire : « Regarde Maman, là, en bas de la première 
page, la rubrique « Personnages de chez nous», il y a 
marqué Albert Lafon, avec la photo d’un vieux 
monsieur ! C’est bien de lui que tu parlais avec Papa 
ce matin en déjeunant ? ». 

Je reprends ma place près de mon fils et, tandis qu’il 
retourne à sa lecture, je parcours des yeux l’article 
en question : « Albert Lafon (1921 – 2020) - 
personnage atypique de notre commune. Cet homme 
étonnant, artiste de talent, nous a laissé la sculpture 
monumentale qui trône au milieu de notre jardin 
public, lequel porte d’ailleurs son nom depuis son 
inauguration le 18 juillet dernier. Il a également 
légué à la Bibliothèque municipale une importante 
collection de toiles et de gravures qui feront l’objet 



180 
 

d’une prochaine exposition. Mademoiselle Eliane 
Lachaud, notre dévouée bibliothécaire, est en train 
de faire des recherches sur le passé de notre éminent 
concitoyen dans le but d’écrire sa biographie. Albert 
Lafon, après un long séjour en Californie, a fait 
construire en 1976 la belle maison que nous 
connaissons sur notre commune. Résidence 
secondaire jusqu’en 1980, il l’occupera ensuite en 
permanence pendant trente ans puisque, au premier 
janvier 2010, à l’âge de 89 ans, il avait pris la 
décision d’entrer en Maison de Retraite. Sa demeure 
et le beau parc qui l’entoure sont depuis restés à 
l’abandon. Les lointains cousins qui en ont hérité 
l’ont mis en vente récemment et nous espérons 
accueillir très prochainement de nouveaux habitants 
dans notre commune, lesquels seront soucieux de 
remettre en valeur, nous l’espérons, ce splendide 
patrimoine local. » 

Le cœur battant, je prends le temps de relire 
attentivement ces quelques lignes, je les 
photographie pour les transmettre aussitôt par MMS 
à Jean. Tandis que je redémarre ma voiture pour 
parcourir le petit kilomètre qui me sépare de la 
maison, les pensées se bousculent dans ma tête. 
Quelle étrange coïncidence que ce journal tombe 
sous mon nez à ce moment précis ! Nous devrons 
contacter cette bibliothécaire dès que possible ! J’ai 
la sensation que la commune d’Eparsac fait peser 
une certaine pression sur nos épaules... En serons-
nous dignes ? 
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Lorsque j’arrive devant le portail, j’ai la surprise de 
le trouver ouvert à deux battants. L’herbe 
fraîchement coupée devant la maison me rassure 
aussitôt : l’homme de la commune voisine a dû 
commencer le travail de débroussaillage. « Emile-
quelque chose », je crois ! J’aperçois son tracteur 
orange au fond du parc. Tandis que je me gare 
devant la maison, il arrive, précédé de son chien qui 
vient batifoler dans les jambes de Paul.  

— N’aie pas peur, il s’appelle Gilbert, il est jeune 
comme toi et il veut jouer !  

— Je suis Josiane Legrand. C’est mon mari qui 
vous a téléphoné hier soir pour vous demander 
d’intervenir dans notre parc. 

— Enchanté de vous rencontrer, 
Madame Legrand ! On dirait que notre Périgord 
se repeuple :  hier, je travaillais chez ma nouvelle 
voisine, elle s’appelle Marie et vient juste 
d’aménager dans la région, tout comme 
vous ! Mais, suivez-moi, venez voir ce que j’ai 
découvert, là-bas en dégageant ce gros roncier !  

 

— 4 —  

La découverte du jeune Paul 

Le jeune chien fou saute entre mes jambes, s’éloigne 
pour revenir tenant dans sa gueule une vieille balle 
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moisie qui a dû être rouge autrefois, je m’en empare 
à grand peine pour la lancer un peu plus loin dans 
l’herbe tondue qui sent bon la menthe. « Allez, 
Gilbert, va chercher et rapporte ! ». Maman 
m’appelle : « Viens voir, Paul ! » 

Je m’avance vers les deux adultes arrêtés devant un 
tas de gravats, de pierres disloquées habillées de 
mousse, à moitié enfouies sous les ronces et les 
orties.  

— C’est curieux, dit Maman, on dirait des 
fragments de sculptures !  

— Oh regarde, Maman ! Là… On voit des 
feuilles en pierre, là un oiseau … et là on dirait 
une tête de cerf ! Mais c’est tout cassé ! » 

Emile intervient alors : « Je crois me souvenir… Il y 
a dix ans, avant que le vieux Lafon entre à la Maison 
de Retraite, il se disait dans le pays qu’on l’avait vu 
transporter des statues dans sa brouette à travers le 
parc. On se demandait comment il pouvait encore 
faire ça à son âge ! Il y en a qui l’ont entendu taper 
comme un sourd sur des pierres à longueur de 
journée… C’était ça qu’il devait faire, tout casser, 
toutes les belles choses qu’il avait sculptées. Comme 
c’est dommage !  

— Il reste juste la sculpture de la femme et 
l’enfant que mon mari a trouvée l’autre soir ? 
demande Maman. 
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— Je n’ai pas fini de défricher jusqu’à l’autre 
bout du parc, si je trouve autre chose, j’en 
prendrai soin et vous avertirai… » 

Je reste rêveur devant ce tas de pierres enchevêtrées. 
Je me souviens de ce que nous avait raconté la 
maîtresse à l’école le mois dernier : il y a longtemps, 
une femme avait sculpté de magnifiques choses mais 
elle avait tout détruit et on l’avait enfermée dans un 
asile… Je crois qu’elle s’appelait Camille Claudel ! 
Alors le vieux sculpteur qui avait habité notre 
maison avait fait pareil ? Mais pourquoi ? 

Gilbert, le chien, escalade le tas de pierres et je le 
suis. « Fais attention où tu mets les pieds, les blocs 
pourraient basculer ! » me crie Maman.  

Là, soudain, dans un creux sombre tout au sommet 
du monticule, je les vois ! Deux yeux qui me fixent ! 
Deux petits yeux obliques et plissés qui semblent 
m’appeler… Je m’agenouille et dégage une tête de 
marbre, un peu sale, un peu lourde, qui tient dans 
mes deux mains, un visage de fille peut-être de mon 
âge, un large sourire, une grande frange sur le front, 
le départ de deux tresses cassées net… « Dis, 
Maman, je peux l’emporter ? Elle a l’air si gentille, 
si douce ! »   

Maman hausse les épaules. Elle est occupée à 
discuter avec Emile. Il lui explique qu’elle pourra 
sans doute avoir des précisions sur la vie de 
l’étrange habitant de cette maison en rendant visite à 
Marie-Odile, dans le village voisin. C’est la fille du 
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vieux Jules, qui est mort l’an passé et qui rencontrait 
parfois Albert Lafon, il y a longtemps… 

Le soir, lorsque nous sommes revenus chez Papi et 
Mamie, j’ai bien nettoyé à la brosse ma petite 
statuette rescapée puis je l’ai installée, bien droite, 
sur ma table de nuit. Elle me fascine, semble vouloir 
me parler, me raconter sa vie et je m’endors en 
pensant à elle… 
 

— 5 — 

Le récit d’une vie 

J’ai emprunté un instant à Paul le fragment de 
sculpture qu’il a récupéré hier dans le parc et je le 
mets près de la photo centrale du cadre que j’avais 
rapporté le premier jour depuis le couloir de notre 
maison d’Eparsac. L’évidence me saute aux yeux : 
le même visage arrondi, le même sourire enjôleur, et 
surtout ces yeux presque bridés, étirés vers les 
tempes, la même fillette trisomique, c’est certain. Je 
la retrouve sur deux autres photos du pêle-mêle, un 
peu plus âgée sans doute… Ainsi, Albert Lafon n’a 
pas vécu seul, il avait une famille, une fille 
handicapée. Josiane, ma femme, est de mon avis. 
Elle prend le téléphone et compose le numéro de 
Marie-Odile, qui devrait nous apporter des 
précisions. Elle nous donne rendez-vous chez elle 
pour le samedi suivant. Paul nous supplie de 
l’amener, lui, ainsi que son fragment de statue 
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devenu fétiche, qui charge lourdement son sac à 
dos… La femme d’un certain âge, cheveux 
grisonnants et sourire bienveillant, nous reçoit dans 
son salon et commence volontiers son récit : 

— Vous savez, Eliane la bibliothécaire est déjà 
venue plusieurs fois me voir pour que je lui 
raconte ce que je savais de la vie d’Albert 
Lafon. Elle veut en faire un livre. Mais, puisque 
vous habitez la maison du vieux sculpteur, je 
vais vous faire part à vous aussi de ces détails 
rapportés par la bouche de mon père. Ils 
s’étaient rencontrés un jour de 1989 au 
cimetière d’Eparsac, Papa sur la tombe de ma 
mère, récemment décédée et Lafon venu 
pleurer sa fille unique, Marylou, qui venait de 
mourir d’une pneumonie. On ne sait pas 
pourquoi, ce jour-là, ils avaient engagé pour la 
première fois la conversation… Dans le village, 
pendant des années, Albert Lafon et sa famille 
avaient vécu derrière les murs de leur grand 
parc, sans adresser la parole à quiconque. Une 
vie secrète, à huis clos. Une vie de riches, 
enviés mais respectés. Ce jour-là, les deux 
hommes s’étaient découverts dans le deuil qui 
les unissait. Assis sur un banc à l’entrée du 
cimetière, ils s’étaient raconté leur vie, 
longuement… 

Je vais essayer de vous résumer le récit de 
Papa, tel qu’il reste dans ma mémoire. Ils 
étaient nés tous les deux la même année, 1921. 
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Albert Lafon à Berlin, une mère juive, un père 
allemand, médecin. En 1938, sa famille a 
émigré à Paris pour échapper aux premières 
lois anti-juives. Brillant élève surdoué, le jeune 
Albert entreprend des études d’ingénieur. Mais 
à l’été 40, à l’âge de dix-neuf ans, il fuit 
l’avance allemande vers l’Espagne, puis seul à 
Alger, pour se retrouver enfin à Londres auprès 
de De Gaulle. Sans nouvelles de sa famille, il 
apprendra un peu plus tard que tous avaient été 
pris dans la rafle du Vel d’Hiv’, déportés à 
Auschwitz, dont aucun ne reviendra. En 43, 
Albert est parachuté dans un maquis du 
Périgord Noir. Il aurait pu rencontrer mon 
père !  

Par la suite, les deux hommes se sont retrouvés 
à plusieurs reprises pour évoquer ces souvenirs 
de leur jeunesse en ces temps difficiles : ils 
avaient tous deux rencontré Chabans-Delmas 
près du Moustier, participé peut-être aux 
mêmes sabotages, attaqué les mêmes convois… 
C’est à cette époque qu’Albert a fait la 
connaissance de Raymonde, infirmière et agent 
de liaison pour l’Armée Secrète, elle aussi 
orpheline depuis son enfance. Ils se marient à la 
fin de la guerre, s’installent à Bordeaux. Lui y 
terminera ses études d’ingénieur tandis qu’elle 
subviendra aux besoins du ménage en 
travaillant à l’Hôpital Pellegrin.  
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En 1948, naît Marylou, petite poupée adorée, 
atteinte de trisomie 21. A partir de ce moment, 
toute leur vie n’aura qu’un but : tout faire pour 
que leur fille progresse vers plus d’autonomie, 
qu’elle profite des dernières recherches et 
avancées de la science neurologique. C’est pour 
tenter de lui procurer une éducation spécialisée 
de pointe qu’ils décident de partir vivre en 
Californie dès l’année suivante. Ils y resteront 
jusqu’en 1976, si mes souvenirs sont bons ! 
Scientifique de renom, Albert y amasse une 
petite fortune qui lui permettra, lors de leur 
retour en France de faire construire la belle 
maison où vous allez aménager… 

— Mais vous savez pourquoi ils rentrent en 
France ?, ne puis-je m’empêcher de demander. 

— Le mal du pays, peut-être… Albert a dit à 
mon père qu’on lui avait proposé un poste pour 
la construction de la Centrale nucléaire du 
Blayais. Par ailleurs, Marylou approchait de la 
trentaine et ne faisait plus de progrès. La 
famille vit à nouveau à Bordeaux et vient 
passer souvent quelques jours ici à Eparsac. 
Jusqu’à ce jour tragique de 78, où Raymonde, 
la maman, se tue dans un accident de voiture 
sur une route de Gironde. Albert donne sa 
démission et s’installe définitivement ici pour 
s’occuper à plein temps de sa fille. Voilà ce que 
je peux vous dire…  
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Après avoir remercié vivement Marie-Odile, en 
l’invitant à nous rendre visite après notre 
installation, nous reprenons la route, pensifs. En 
passant devant le cimetière, nous échangeons un 
regard, Josiane et moi… Nous trouvons facilement 
près de l’entrée le beau tombeau de la famille Lafon, 
mais, surprise… ! A côté des trois noms gravés en 
lettres dorées sur le marbre gris : Raymonde (1922 – 
1978) - Marylou (1948 – 1988) – Albert (1921 – 
2020), un quatrième sur une petite plaque nous 
étonne « Nicole (1940 – 1986) ». Curieux, Marie-
Odile ne nous a pas parlé de cette Nicole ! 

 

— 6 —  
 

Une biographie romancée, signée Eliane 
Lachaud 

Quel bonheur et quelle fierté pour moi ! Ce matin, 
j’ai reçu au courrier la première épreuve de mon 
livre intitulé « Vie réelle ou inventée d’Albert 
Lafon », ouvrage de longue haleine commencé il y a 
presque dix ans ! Il est vrai que mon travail de 
bibliothécaire intercommunale ne me laisse que peu 
de loisirs et j’ai bien eu conscience, dès le début de 
mes recherches, de m’attaquer à un personnage fort 
attachant mais combien secret ! L’idée est partie de 
la donation qu’il a faite à notre commune en 
décembre 2009, avant d’entrer volontairement en 
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EHPAD. Quelle énergie désespérée a poussé cet 
homme solitaire presque nonagénaire à sortir de sa 
réserve ? Quelques jours avant de vendre sa voiture, 
d’abandonner sa belle maison, il était allé proposer à 
notre Maire de récupérer la statue monumentale de 
marbre blanc qu’il avait taillée de ses propres mains 
sur place, à l’entrée de sa propriété : un fier cheval 
monté par une fillette fragile… Le leg comportait 
aussi une série de tableaux et d’objets tournés en 
bois qui sont encore aujourd’hui entreposés dans des 
cartons, en attente d’une future exposition à laquelle 
je vais me consacrer dès que les corrections de mon 
livre seront achevées. 

Pendant toutes ces années, Albert Lafon est venu 
périodiquement hanter mes nuits, à mesure que des 
pans de sa vie se découvraient ! Surtout depuis ces 
six derniers mois et l’installation, dans la maison 
qu’il a occupée si longtemps, de Jean et Josiane, 
avec leurs adorables jeunes enfants. A l’opposé des 
occupants précédents, ils ont très vite montré leur 
volonté de s’intégrer à la vie de notre bourg. La 
semaine qui a suivi leur achat, ils m’ont téléphoné et 
j’ai tout de suite senti qu’ils étaient, tout comme 
moi, envoûtés par la personnalité d’Albert Lafon. 

Ils voulaient avant tout savoir qui était cette Nicole 
dont ils venaient de découvrir la trace sur le caveau 
de famille ! J’avais alors peu de précisions à leur 
fournir, sinon que le recensement de 1982 la 
désignait comme employée de maison, résidant sur 
place. Certains témoins prétendaient l’avoir aperçue 
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parfois au volant d’une deux-chevaux grise. Mais 
personne n’avait pu la décrire. J’avais donc laissé 
vagabonder mon écriture imaginative à son sujet, 
jusqu’au jour où, il y a deux mois, Josiane Legrand, 
accompagnée du jeune Paul très excité, m’a apporté 
une valise de carton d’un vert délavé, découverte 
parmi le fatras du grenier alors qu’ils venaient 
d’aménager après quelques mois de travaux. Son 
contenu précieux mit fin à de nombreuses 
incertitudes.  

Je mettais de côté une enveloppe de papier Kraft 
écornée pour découvrir des bulletins de paie 
mensuels échelonnés de 79 à 86, avec toutes les 
déclarations sociales correspondantes. Tout au fond, 
une copie du certificat d’embauche daté du 1er juin 
1979, où Nicole Parent âgée de vingt-neuf ans 
devenait assistante à temps plein d’une personne en 
situation de handicap.  

— Regarde plutôt dans l’enveloppe ! me dit 
impatiemment Josiane. 

Je sortis ainsi une liasse de coupures de journaux 
locaux, datées du 15 février 1986. Elles relataient un 
sombre fait divers, qui s’était produit la veille, rue 
du Calvaire à Périgueux. On y évoquait l’assassinat 
en pleine rue d’une jeune femme par son ex-conjoint 
armé d’un pistolet… Drame de la jalousie ! L’auteur 
des faits avait été arrêté aussitôt par des témoins et la 
victime était décédée avant l’arrivée des secours. Le 
fond de la pochette contenait aussi des doubles de 
lettres, toutes signées A.Lafon, adressés à diverses 
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administrations, hôpital, médecin légiste, 
commissariat de Police, préfecture, conseiller 
régional, députés, sénateurs, ministres… 

Une conclusion s’imposait à nous : nous avions 
l’explication partielle de la plaque mortuaire en 
hommage à Nicole Parent inhumée à Eparsac en 
1986. Mon imagination comblerait les manques pour 
étoffer mon livre. Ainsi, après le drame, sans doute 
sous la pression de sa fille Marylou, désespérée 
d’avoir perdu sa seconde Maman, Albert Lafon 
avait-il usé de toutes ses relations pour ramener vers 
eux la dépouille de sa jeune compagne ? Car je ne 
doutais qu’à peine des liens étroits qui avaient dû se 
tisser entre ces trois êtres bien égratignés par la vie, 
derrière le portail clos de la vaste propriété ! Tous 
les protagonistes étant aujourd’hui disparus sans 
laisser de descendance, je pouvais m’autoriser à 
explorer en profondeur les sentiments forts qui les 
avaient unis… Je m’attelais à la tâche pleine 
d’enthousiasme, notre Maire ayant fixé l’échéance 
du 17 et 18 juillet 2021 pour une grande fête 
communale, avec inauguration de l’exposition, 
dédicace de mon livre et - surprise de dernière 
minute ! - pendaison de la crémaillère dans le parc 
de la maison rénovée où tous ceux qui le veulent 
pourront entrer ! Que d’émotionsenperspective ! 
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— 7 —  
Le grand jour 

 

Josiane et moi sommes en congés annuels depuis le 
début de ce mois et c’est une aubaine car nous avons 
eu besoin de beaucoup de temps pour préparer 
l’accueil de très nombreux invités dans notre 
nouvelle maison.  

Nous avons fait dresser un grand chapiteau sur les 
pelouses tondues de près. Un traiteur et son équipe 
assureront l’intendance pour les deux jours. Des 
projecteurs ont été installés pour mettre en valeur 
trois sculptures d’Albert Lafon, vestiges d’un blanc 
éclatant, rescapés de l’ensevelissement par les 
ronces : Raymonde et Marylou dans les année 
cinquante — Marylou seule, affublée d’un grand 
chapeau et peignant une toile — une jeune femme 
rêveuse assise parmi les fleurs, Nicole, sans doute ? 

La semaine dernière, j’ai lu avec beaucoup d’intérêt 
le livre de notre chère Eliane, un petit chef d’œuvre 
d’émotion pure qui m’a parfois embué le regard, tant 
elle nous fait entrer dans l’intimité de ses 
personnages ! Elle le dédicacera tout l’après-midi 
dans la salle municipale et ce soir dans le parc. 

Hier, j’ai aidé à mettre les dernières touches à 
l’exposition des œuvres dans la salle octroyée par la 
Mairie, inaugurée tout à l’heure : le nouveau musée 
Albert Lafon. Nous sommes tous très fiers de cet 
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aboutissement. Tout un pan de mur est occupé par 
des tableaux de petites dimensions que nous avons 
fait encadrer et qui sont assemblés par paires. Celui 
de gauche présente un dessin naïf aux couleurs très 
vives signé d’un « Marylou » un peu incertain, celui 
de droite un tableau plus élaboré de Raymonde, ou 
Albert, ou encore Nicole, un peu comme un reflet ou 
un modèle pour la jeune handicapée ? L’ensemble 
est saisissant d’authenticité et d’amour ! 

Bien mises en valeur sur le mur blanc en face, de 
grandes œuvres picturales, que nous avons fait 
encadrer également : huiles, acryliques, pastels, 
aquarelles… Elles ont été exécutées par Albert lui-
même ou bien par une des deux femmes de sa vie. 
Certaines sont figuratives comme des gratte-ciel à 
San Francisco, des danseurs de flamenco, des 
natures mortes… D’autres sont plus abstraites, 
parfois très décoratives … 

Une petite table au fond de la salle supporte un 
écriteau de la main de notre Paul : « Servez-vous ! ». 
Tout un chacun pourra ainsi choisir parmi les 
fragments de marbre blanc, extirpés à grand peine du 
tas de gravats dans le parc, soigneusement brossés et 
astiqués par notre fils : ici un bouquet de violettes, 
un petit lapin sans queue, un oiseau un peu ébréché, 
une tête de chat ou un sabot de chevreuil ; là, une 
grosse fleur à laquelle il manque un pétale … 

Sur une autre table, il a disposé des dizaines d’objets 
tournés, vases, toupies, coupes, boîtes… façonnés 
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sur le tour à bois de la remise que j’avais découvert 
le jour de mon arrivée et entassés dans des cartons 
poussiéreux pendant des années. Paul a décidé de les 
vendre au profit de la Fondation Perce-Neige pour 
laquelle il milite depuis sa rencontre avec notre 
voisine Léa, jeune handicapée mentale, qui sera dans 
la même classe que lui, en sixième, à la rentrée de 
septembre, accompagnée par une auxiliaire de vie 
scolaire, dans notre petit collège. 

La salle comporte aussi une grande vitrine 
confectionnée par les employés municipaux 
renfermant divers objets, documents en anglais, 
photographies, lettres ayant appartenu aux quatre 
membres de cette famille pour le moins atypique, 
retrouvés lors de la mise en ordre du grenier et de 
l’appentis où notre jardinier-sculpteur-tourneur a dû 
passer des heures à essayer d’oublier les malheurs 
successifs qui l’avaient frappé… Croix de guerre, 
médailles de la Résistance pour lui et Raymonde, 
visas américains, participation à différents congrès, 
diplômes universitaires, et pour Marylou, 
attestations de stages de natation, d’équitation… 
Dans la partie centrale, figure en bonne place une 
photographie en noir et blanc, que nous avons 
agrandie, où l’on voit Marylou et ses parents en 
compagnie du couple présidentiel, John et Jackie 
Kennedy, en 1961… 

Un moment très attendu, vers 15h, après le discours 
du Maire, sera celui où Paul dira trois courts poèmes 
écrits par Marylou, qui chantent une nature 
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heureuse, des ciels de paradis, emplis d’amour et de 
tendresse. Notre fils les répète à tue-tête depuis des 
jours ! 

Cette journée sera, je pense, riche en émotions. Elle 
nous permettra de rencontrer les habitants de la 
commune. J’espère aussi y voir des amis et relations 
anciennes que nous aurions grand plaisir à retrouver. 
Certains ont, comme nous, choisi le Sud-Ouest pour 
une nouvelle vie : Cathy et son compagnon Dimitri, 
installés récemment en Gironde ; Marie venue de sa 
Belgique vers le Périgord ; Madeleine et Thierry 
viendront peut-être aussi, leur nouvelle demeure 
n’étant pas très éloignée de la nôtre ; quant à Eliane, 
elle a promis de dévier sa trajectoire dans son Van 
jaune et vert pour nous rejoindre ! Nous 
accueillerons peut-être une autre visite en Van 
aménagé, celle de Gabrielle accompagnée d’une 
amie …  

C’est pour nous un immense plaisir d’ouvrir ce 
domaine si longtemps replié sur lui-même, chargé 
des souvenirs de ses quatre habitants, artistes ignorés 
de tous et combien bousculés par les aléas de la 
vie… Et l’apothéose demain soir, avec un feu 
d’artifice géant tiré depuis les lucarnes du grenier 
par Paco, mon ami pyrotechnicien ! 
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Postface 

L’Amicale laïque du Montignacois est heureuse de 
pouvoir vous presenter ce recueil, très représentatif 
de l’excellence du travail accompli dans “l’atelier 
d’écriture” qu’elle propose à ses adherents, chaque 
saison. 

Elle remercie chaleureusement les auteur(e)s qui ont 
confié leurs oeuvres pour la realization de cet 
ouvrage, ainsi que Chantal Tanet, remarquable 
animatrice de cette belle équipe de créateurs. Merci 
à tous. 

 

Bernard CRINER 

 

 

 

     

 




