HISTOIRES DE RENCONTRES

(par I’Atelier d’écriture de I’ ALM)

I - Rose, jasmin, bois et champs

C’¢était il y a dix ans. Je revenais par le train de Paris aprés un séjour d’une semaine
passée au chevet de ma grand-mere Eugénie, trés agée et gravement malade. Je I’avais laissée
a regret sous la garde de sa fille, le matin méme, avec la quasi-certitude de ne plus la revoir
vivante. Tout au long du trajet, j’étais muré dans mes tristes pensées, ressassant a I’envi les
beaux moments de la saga familiale, les parties de cache-cache avec mes cousins par les
beaux aprés-midis de juillet, I’odeur des confitures de framboise dans la grande bassine en
cuivre ou la saveur de I’omelette aux cépes dont Eugénie savait nous régaler !

A la gare de Limoges-Bénédictins, une jeune femme était venue occuper 1’unique
siege vide a coté du mien. J’avais a peine ressenti sa présence, ponctuée pourtant d’un
« Excusez-moi, Monsieur, puis-je m’asseoir ici ? » auquel j’avais répondu d’un signe de téte
¢évasif tout en me tournant ostensiblement vers le paysage automnal défilant derriére la vitre.
Pourtant, aprés une demi-heure de silence, elle s’était tournée vers moi pour engager la
conversation par des banalités météorologiques. La politesse, ancrée chez moi depuis pres de
cinquante ans, m’avait alors obligé a me tourner vers elle et j’avais découvert une beauté
scintillante derriére un large sourire, un regard vert lumineux qui m’avait subjugué dans
I’instant méme ou je le découvrais, une chevelure blonde ondoyante sur un chemisier blanc
trés strict... Je n’ai qu’un vague souvenir de notre conversation pendant le court trajet avant
ma descente en gare de Brive, sinon qu’elle m’avait appris qu’elle s’appelait Julie, qu’elle
prolongeait son trajet jusqu’a Toulouse ou elle allait passer un entretien pour un poste de chef
de cheeur dans le département de la Haute-Garonne. Lorsque je me suis levé de ma place en
lui serrant la main courtoisement, j’emportais avec moi quelques notes d’un parfum délicat,
une senteur mélangée de rose et de jasmin, de bois et de champs, fragile et puissante ...

Pendant les semaines qui ont suivi cette bréve rencontre, son image est revenue
souvent habiter mes réves et mes fantasmes, dans la solitude de mes nuits agitées, sans
compagne depuis mon récent divorce. Des mois apres, elle revenait encore parfois visiter mes
pensées, lorsque je croyais la reconnaitre dans une silhouette féminine au hasard d’une rue.

Je ne devais pourtant la revoir que deux ans plus tard, lors d’un séjour chez mon fils
dans sa petite maison du Lot. Toute la famille était conviée ce soir-l1a dans 1’église du village
pour le concert donné par la chorale dont faisait partie ma belle-fille. Ce samedi 19 décembre
2012 a 21 h m’a laissé un souvenir bien mélancolique... J’ai redécouvert par hasard, pas plus
tard qu’hier, en effectuant quelques rangements, caché au fond d’un tiroir, le dépliant
annoncant ces chants de Noél. C’est d’ailleurs a ce moment que m’est venue a 1’esprit I’idée
irrésistible de noter les présentes lignes dans mon journal en cours... Nous étions partis tres
en avance, pour nous installer au premier rang, mes petits-enfants voulant voir de pres leur
maman-chanteuse dans toute la splendeur de son écharpe rouge ! Quelle ne fut pas ma
surprise a 1’entrée des choristes de reconnaitre juste devant moi la belle inconnue du train !
Avant méme de la voir, était remontée des tréfonds de ma mémoire olfactive une fragrance
que j’avais reconnue, rose ancienne, jasmin oublié, souvenirs champétres... C’était bien elle,
que je découvrais debout cette fois, dans la sveltesse de sa robe-fourreau d’un noir scintillant,
sublimée par les amples mouvements de ses bras et de tout son corps, les ondulations de son
opulente chevelure blonde, entrainant 1’ensemble du cheeur vers le haut des votites romanes
par la magie des chants de Noél. J’¢étais tétanisé, le dos clou¢ au dossier du banc de bois,



incapable de porter attention a Elise, mon impatiente petite-fille de quatre ans qui me tirait par
la manche en chuchotant « Regarde, Papi, la belle dame devant, on dirait une siréne ! ».

Le concert terminé, Corinne, ma belle-fille, autour de qui nous étions tous rassemblés, nous
présenta quelques amis et c’est ainsi que je me retrouvai a un moment face a Julie, la nouvelle
cheffe de la chorale. Je n’ai jamais su si elle avait reconnu en moi son fugitif voisin de train,
j’ai longtemps voulu le croire par le regard soutenu que nous avons échangg¢, sans qu’aucune
parole ne soit échangée...

Souvent, au cours des cinq années suivantes, j’ai été tenté d’entrer en contact avec ma
belle Julie — c’est ainsi que je I’appelais dans les profondeurs de mes pensées les plus secretes.
Mais, je ne sais pourquoi, je n’ai jamais osé€ franchir le pas... Peur d’€tre repoussé, crainte du
regard de mes enfants, manque de courage... La vie parisienne trépidante, I’intensit¢ de mon
travail dans la jeune start-up informatique dont j’étais le doyen, le sentiment de liberté que
m’offrait ma vie de célibataire libre de toute entrave, tout cela fit que Julie resta pour moi un
réve secret, une ombre floue, un parfum évanescent...

I1 est temps a présent que j’évoque notre troisiéme et ultime rencontre. J’¢tais arrivé la
veille dans ce petit village corrézien, invité pour fé€ter I’anniversaire d’un vieil ami. En
attendant I’heure ou il devait me conduire a la gare de Brive pour reprendre mon train pour
Paris, il me proposa de faire le tour des vieilles ruelles pour admirer en cette fin d’été, les
clochetons couverts d’ardoises, les batisses de pierre rouge, les murets et les fontaines dans
une profusion colorée de dahlias et de géraniums... Soudain, les cloches se mirent a
carillonner et nous vimes, arrivant vers nous, un joyeux corteége qui se dirigeait vers 1’église
toute proche. Avancant a pas comptés comme une reine au bras de son jeune époux, Julie, la
Julie de mes songes inavoués, portait, ce jour-1a, ses cheveux blonds relevés en un chignon
bouclé, parsemé de fleurs roses. Sa taille fine était prise dans une robe de dentelle d’un blanc
immaculé, prolongée par un vaporeux voile de mariée... Avant méme de 1’avoir reconnue,
c’est encore une fois le chatouillement de mes narines réactivé par le parfum de ma belle a
jamais inconnue, qui avait réveillé le réve ancien, pour toujours inaccessible... Rose, jasmin,
bois et champs...

Marie-Thérese Laborde

Il - La Dame Blanche

Je regardais d’ordinaire avec plaisir les feuilles mordorées se détacher du grand platane et
glisser lentement vers le sol en se balancant doucement devant ma fenétre. Ce jour-la
cependant, je ressentais leur chute comme des clins d’ceil ironiques a la page qui restait
blanche sur mon bureau. La pluie s’était mise elle aussi a tomber en continu achevant de
troubler le foisonnement habituel de mes idées. J’étais un écrivain a I’esprit totalement vide.

A la faveur d’un rayon de soleil, je décidais donc d’aller marcher le long de la plage en quéte
d’une inspiration surgie du bruissement du vent, de ’ondulation des vagues ou du vol de
quelques mouettes égarées.

Les téméraires qui, comme moi, avaient revétu blouson et capuche pour se risquer a
I’aventure étaient fort peu nombreux. Tout au plus une dizaine éparpillée sur la grande
étendue sablonneuse dont la monotonie incitait plutdt a écourter les promenades. C’est alors



que j’apercus, se découpant sur le paysage, a environ une encablure de moi, une étrange
silhouette blanche et longiligne recouverte d’une légeére brume écumeuse floutant ses
contours. Elle semblait surgie des eaux, insaisissable, irréelle, dansant sur les vaguelettes qui
s’échouaient sur le sable tandis que sa longue chevelure ondulait sous le souffle du vent.
Dans son état d’errance créatrice, mon esprit était, a ce moment-l1a, prét a croire en n’importe
quel mirage mais un sursaut cartésien me poussa a approcher I’apparition.

Au fur et a mesure que j’avancais vers cette fantomatique dame blanche qui commengait a
m’entrainer dans une douce réverie, je m’évertuais, craignant de la voir disparaitre dans
I’onde, a ne faire ni bruit ni mouvement excessif. Au rythme de ma progression, je découvrais
de plus en plus distinctement ses traits et commengais a reléguer au loin mes fantaisistes idées
d’ectoplasme lorsque, soudain, je vis se précipiter, droit sur elle, deux jeunes enfants
chaudement emmitouflés qui, chaussures a la main, la rejoignirent dans 1’eau pour
I’éclabousser joyeusement. Je me risquai alors a approcher le petit groupe et découvris une
jeune femme, vétue d’un long imperméable blanc, dont le sourire éclatant illumina soudain

ma mélancolie. Contre toute attente, je I’entendis prononcer ces mots engageants :
— Vous nous rejoignez ? Chiche !

Je ne sais pourquoi, je me déchaussai, retroussai mon pantalon et me mis moi aussi a sauter
dans les vaguelettes sous une légeére bruine qui accompagnait nos joyeux ¢bats.
Malheureusement, le ciel s’assombrit tres vite et les gouttelettes cristallines firent place a une
trombe d’eau en furie nous contraignant a battre rapidement en retraite. Trempés, chacun
fuyant dans des directions opposées, nous etimes juste le temps de crier :

— Je m’appelle Thérese
— Moi, ¢’est Damien.

De retour a la Maison, séché et réchauffé, je repensais a cette curieuse rencontre en savourant
un thé bienfaiteur. C’était une histoire sans lendemain, une parenthése gaie et apaisante que je
choisis de déposer sur une étagere de ma mémoire.

Deux ans plus tard, je me trouvais a Sarlat, dans le Périgord noir, pour la promotion de mon
dernier roman. J’¢étais logé chez des amis qui faisaient tout pour rendre mon séjour des plus
agréables. Ce soir-1a, ils avaient décidé de m’emmener visiter le chateau de Puymartin et
participer ensuite, sur place, a une soirée festive avec animations diverses, stands de jeux,
restauration et, pour terminer, feu d’artifice.

Je m’étais donc laissé conduire jusqu’a ce tres bel édifice que je découvris sous la houlette
d’un guide passionnant qui nous conta son histoire et point n’omit, comme il se doit,
d’évoquer la légende du fantome de la Dame Blanche censé hanter les lieux. Nous nous
retrouvames par la suite assis a 1'une des tables dressées pour déguster les délices
périgourdins tandis que quelques artistes et musiciens de diverses factures assuraient une
chaleureuse ambiance.

La soirée touchait a sa fin lorsque mon regard fut attiré par une jeune femme quittant une
table pour s’¢loigner vers la sortie. Cette silhouette, cette chevelure, me rappeleérent soudain
cet aprés-midi insolite ou j’avais partagé une espieglerie enfantine, au bord d’une plage, avec
une inconnue. Je chassai trés vite cette image furtive d’autant que les lumieres commengaient



a baisser et la musique a s’adoucir. Une onde a la fois craintive et curieuse parcourut le public
et je levai instinctivement les yeux vers le ciel.

Les projecteurs balayaient les murs de tons pastel tandis qu’un lourd silence s’était mis a
peser sur les spectateurs mais rien de particulier ne se passait. Soudain, les premieres fusées
du feu d’artifice vinrent illuminer le ciel sous des interjections admiratives et le crépitement
des applaudissements. Je regardais le spectacle avec un cceur d’enfant et ¢’est a ce moment-la
que je vis apparaitre, sur le chemin de ronde, une silhouette blanche et longiligne aux contours
floutés par les voiles qui la drapaient. Un murmure de stupéfaction s’¢leva du public ravi de
voir apparaitre et déambuler le fantdome de Dame Théreése de Saint-Clar mais, a contrario, je
me sentis soudain trés mal car, autant qu’il m’était possible de 1’apercevoir, le visage de cette
femme était trait pour trait celui de mon apparition du bord de mer.

Une fois le spectacle terminé, nous nous dirigions vers le parking lorsque je vis une silhouette
vétue d’un imperméable blanc sortir du chateau avec, sous le bras, une longue robe de la
méme couleur. La jeune femme marqua un temps d’arrét a notre approche et je crus voir un
sourire se dessiner sur ses lévres. Elle fit un pas en notre direction puis se ravisa et monta dans
sa voiture. Pour la deuxiéme fois, Thérese s’éclipsait de ma vie.

Deux années s’écoulérent encore. Je n’avais pas manqué d’interroger mes amis sur cette
Dame Blanche du chateau de Puymartin. Ils m’avaient expliqué que ce rdle était tenu par des
intermittents du spectacle et méme, parfois, par des jeunes femmes des alentours qui se
relayaient pendant la saison touristique. Cette réponse n’avait guere satisfait ma curiosité mais
engager de véritables recherches me paraissait a la fois incongru et destructeur pour 1’aspect
magique de nos rencontres. J’attendais donc que 1’espiéglerie du hasard nous remette un jour
face a face.

Au gré des saisons, je multipliais mes promenades de bord de mer m’attendant toujours a voir
une femme et deux enfants de ma connaissance s’¢battre dans les vagues mais, j’avais beau
sillonner le rivage de long en large, rien de ce que je souhaitais n’apparaissait.

J’avais du mal a comprendre comment une inconnue pouvait me troubler a ce point. Hormis
les circonstances particuliéres de nos rencontres, rien ne nous liait et pourtant sa place dans
mon existence grandissait au fur et a mesure de son absence. Je me risquai alors a lui donner
vie prés de moi. D’une plume tout d’abord un peu hésitante, je créai un personnage lui
ressemblant physiquement et autour duquel je construisis une histoire simple mais épicée d’un
soupgon d’étrangeté. L’entreprise é€tait d’autant plus délicate que je ne connaissais rien de
celle que je décrivais telle que je la révais au fur et a mesure que les fantomatiques pages
blanches disparaissaient sous mon écriture. Il me fallut peu de temps pour terminer ce roman
que j’intitulai tout simplement « La Dame Blanche ». Il était difficilement classable dans une
catégorie bien déterminée et c’est peut-&tre un peu grace a cette originalité qu’il eut trés vite
un franc succes.

En ce début d’automne, saison de la rentrée littéraire, je me retrouvai donc dans la grande
librairie Mollat de Bordeaux pour dédicacer « La Dame Blanche ». La file qui s’étirait devant
moi €tait longue et la nuit commencait a tomber lorsque je pus enfin quitter mon poste. Apres
quelques ¢échanges avec des lecteurs encore présents et les responsables qui m’avaient
accueilli, je pris congé et m’engageai dans la rue Vital Carles pour regagner mon hotel. C’est
alors que je vis, non loin de moi, marchant d’un pas rapide, une silhouette féminine dont le



long ciré blanc scintillait sous les lumieres du soir. J’allais accélérer le pas pour la rejoindre
lorsqu’une voix s’¢leva derriere moi :

— Damien, attendez !

Je me retournai et reconnus 1’'un des employés de la librairie qui me tendit une petite
enveloppe en précisant :

— C’est une jeune femme qui a laissé cela pour vous tout a I’heure. Elle a précisé que c’était
trés important.

Je saisis le pli en remerciant le jeune homme puis I’ouvris rapidement. A D’'intérieur se
trouvait un petit bristol blanc sur lequel était écrit ce simple mot : « Merci ». Je me retournai
vivement a la recherche de mon étrange inconnue mais 1’obscurité ’avait déja effacée de mon
regard.

Francoise Cartron

III - « Blue revenge »

Tout en tournant la cuillére au fond de mon café noir, je ne pouvais que sourire a 1’évocation
des souvenirs de hasard qui avaient émaillé nos rencontres. Mes pieds se réchauffaient
doucement. Au loin, je I’entendais chantonner sous la douche. Le magazine ouvert sur la table
bleu marine vomissait ses photos volées au gré des pages et les images s’envolaient au gré du
tournis jusqu’a ces jours d’éte.

Les cheveux en bataille, j’étais penchée sur les cartons de vétements nouvellement arrivés.
Les voix du magasin me parvenaient assourdies par tous les portants un peu en bataille en ce
matin de réassort. La saison battait son plein. Le soleil était au rendez-vous et nous n’avions
jamais autant vendu de picces que cet été.

« Nami', tu veux t’occuper de Monsieur en cabine, s’il te plait ? »

Mais bien str ! Je n’ai que cela a faire... Tout en soupirant je m’étais approchée du rideau
turquoise.

« Tout va bien Monsieur ? Je peux vous aider ?
— Non, ¢a ira. Non. Enfin, si... Mais je préfererais un homme !

— Euh... Oui d’accord... mais il n’y en a pas de disponible 1a. Vous savez, je peux aussi bien
vous conseiller qu’un homme. Je m’y connais... Le patron me fait confiance, méme pour les
pros.

— Ce n’est pas le probléme... Appelez-moi Marius ! C’est pour lui que je viens ici . »

Quel mal embouché¢ celui-la ! J’étais vraiment vexée par son refus. Je ne supportais pas ce
sexisme. C’est ainsi que je fis part au patron de sa demande du bout des levres.

1 . ; . .. ope
Nami : prénom Japonais qui signifie vague.



Il émit un rire bien masculin empreint de testostérone comme il en avait le secret. Il me
gratifia d’une ceillade complice tout en m’assénant une tape sur 1’épaule. Rien qui puisse
apaiser mon irritation et il le savait le bougre. Je retournai a mes cartons en espérant vite finir
ce travail que je n’affectionnais pas particuliérement.

Je les entendais rire derri€re le présentoir que je garnissais mais seul le murmure de leurs voix
me parvenait. Je risquais de temps a autre un regard vers la cabine. Les combinaisons
défilaient par I’entrebaillement de la tenture. J’imaginais déja le travail de rangement qui
m’attendrait quand ce client difficile serait parti. Il sembla enfin arréter son choix sur un des
modeles non seulement le plus cher, le plus performant mais aussi le plus stylé de la boutique.
Monsieur avait des gotts de luxe et le portefeuille feuillu !

L’¢toffe azurée encadra la silhouette trapue et voitée d’un homme hirsute moulé dans le
néopréne. Il semblait avoir un certain age, ce qui m’étonna quant aux couleurs un peu
voyantes sur lesquelles son choix s’était arrété. Le jeunisme avait encore frappé. Je finis la
mise en place des portants tout en chantonnant cet air a la mode que la radio nous bombardait
depuis plus d’un mois. Il me restait trois heures a tirer et ensuite, a moi la libertg.

Les clients se succéderent, les ventes aussi : Une belle journée finalement.

* * %k

La mer était belle aujourd’hui, avec juste ce qu’il faut de rage et de douceur dans ses
tangages. J’avais pass€ la barre et assise sur ma planche, un peu plus loin que les autres, a
attendre « La Vague ». Je n’avais rien d’autre a faire que de contempler la palette
extraordinaire qui se livrait a moi. Les bleus jouaient entre eux ; tantot des reflets cobalt
¢blouissants iris€s de ce bleu céruléen ; tantdt des verts grisés qui se laissaient noyer dans des
verts émeraude éclaboussés de soleil. Le soleil frappait fort et le blanc de I’écume ne suffisait
pas a rafraichir I’atmosphere.

C’est 1a que je le revis pour la seconde fois. Enfin, je vis surtout sa combi sur Ma vague, en
sens inverse et sans aucune maitrise ni de son équilibre, ni de sa vitesse. En une fraction de
seconde, il eut le réflexe de plonger téte premiere. Sa planche percuta la mienne mais ne me
déstabilisa pas. Alors que je m’évertuais a éviter de percuter ce débutant, il fut emporté par le
rouleau. Je finis ma vague tranquillement mais bien décidée a ramer pour rattraper cet
énergumene et a lui faire une petite piqlre de rappel des reégles en vigueur.

Marius, en pleine discussion avec un sauveteur, n’avait rien perdu du spectacle. Il siffla et me
fit un grand signe pour le rejoindre. Je pestais. L autre ne perdait rien pour attendre. Je les
voyais tous deux qui riaient de bon cceur.

« Nami, ¢a va ? Alors, tu te fais des débutants aujourd’hui ? »

— Oh mais alors, celui-la... mais tu I’as vu ?

Dos a la mer, j’en profitais pour rattacher mes cheveux tout en écoutant leur conversation.
Je n’avais pas entendu arriver derriére moi cet étrange poisson trapu et coloré.

« Ah mais le voila, notre ami ! Tu progresses mais tu t’attaques a du lourd, direct ! Méme pas
peur ! Je te présente Nami.



Nos regards se crois€rent et se tois€rent. Juste un petit signe de téte.

« C’est vous qui glissez si bien sur la lévre de la vague ?

Sans clignoteur ? Pas mal pour une ... »

Marius I’interrompit tout de suite...

« ... une demoiselle, c’est notre meilleure surfeuse ; Mais tu as di la croiser au shop ?

— Je ne pense pas, non. Je m’en souviendrais ! Je me suis occupée uniquement de femmes
hier. Chacun son genre ! »

Il me décocha un regard de tueur de ses yeux bleus froids. Il s’¢loigna sur le sable avec
Marius.

Pierre qui riait toujours me décocha :

« Tun’es pas tres tendre avec notre étoile montante !

— C’est cela... Moque-toi ! Une étoile montante... N’importe quoi ! »
Au loin, il se retourna un bref instant.

Je m’¢loignai en haussant les épaules et repartit a I’assaut des vagues.

* * %k

Octobre terminait de s’ébrouer sous un pale soleil. Marius nous avait dégotté un petit job pour
I’entre saison ; un service pour un copain.

Alors que nous attendions tous les pieds dans ’eau froide depuis un moment, les « Leach »
aux chevilles et les planches sous le bras, une silhouette épaisse sortit du buggy qui venait
juste d’arriver. Nous é€tions tous attentifs aux derni¢res recommandations de Marius. L’ autre
nous rejoignit en courant. Le metteur en scéne cria par-dessus le bruit des vagues :

« MOTEUR »

Nous devions tous sortir de 1’eau en riant. J’étais la seule femme. Nous avancions en groupe
vers la plage. Je me penchai un peu en avant pour mieux voir ce dernier arrivant.

Ses yeux saphirs emprisonnerent les miens juste un instant, un demi-sourire plissa ses yeux.

Régine Michaux

IV - En noir et blanc

La vie est faite de coincidences, de rencontres fortuites. De passage a Paris pour
quelques jours, j'avais décidé de photographier les monuments célebres, mais le mauvais
temps qui sévissait depuis quelques jours m'en a empéchée. Au hasard de mes
déambulations je suis sortie du métro Saint-Paul et me suis retrouvée dans le quartier du
Marais. Je suis arrivée devant le majestueux hotel Hénault de Cantobre qui date du 17°™
siecle. Ce magnifique batiment abrite la Maison européenne de la photographie.



Je poussai donc la porte de ce centre névralgique du 8™ art. Ma passion ! Des photos
en noir et blanc de divers endroits de Paris étaient exposées. A proximité d'un groupe de
personnes, se trouvait un truculent personnage vétu d'un costume vert bouteille
agrémenté d'une rose blanche au revers de son veston. Ses cheveux roux ébouriffés lui
donnaient l'air de Pierrot la Lune. Ses yeux noisette pétillaient de malice. Il avait une

telle €éloquence lorsqu'il parlait de son travail que j'ai ét¢ séduite par le personnage.

Ses idées bien arrétées sur la photographie en noir et blanc (moi qui n'aime que la
couleur) m'ont fait apercevoir des détails jusqu'alors inconnus et surtout invisibles pour
une novice comme moi. Je me suis approchée de lui pour en apprendre davantage. Sa
passion était telle que pendant les heures qui suivirent nous ne nous sommes pas quittés.
J'étais hypnotisée par son charisme et ses connaissances et ne me lassais pas de I'entendre
me prodiguer des conseils. Nous ne nous sommes séparés qu'a la cloture de I'exposition.

Le lendemain, je repartais sur Bordeaux, ma ville natale.

* %k *

Dix années plus tard, aprés avoir suivi des cours pour me perfectionner dans 1'art de la
photographie, je réalisais @ mon tour une exposition sur les différents travaux que j'avais
effectués. Dans le choix de mes photos, je consacrais une partie de 1'exposition aux
monuments de Bordeaux comme le miroir d'eau devant la place de la Bourse, la
cathédrale Saint-André, le Grand Théatre et la Place de Bourgogne. Avec parmi ces
photos en couleur quelques-unes en noir et blanc.

Mon exposition était située au ceeur des Bassins a flot, dans le port historique du 19™
siecle. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je vis entrer un curieux personnage vétu d'un
costume vert agrémenté d'une rose blanche sur le revers de son costume. C'était lui, je
l'avais reconnu tout de suite malgré les années passées ! Je suis restée sans voix, le ceeur
serré, le ventre noué. Et 1a, je I'ai vu sourire devant mes photos. Je me suis approchée de
lui et lorsqu'il s'est retourné, je I'ai vu surpris. Il ne s'attendait pas a me voir, car il ne
connaissait pas mon nom. Etant un artiste reconnu, il visitait les expositions de ses
condisciples.

Nous avons passé un long moment a discuter et commenter mes photos. I m'a
encouragée a persévérer. Selon lui, j'avais encore a apprendre, notamment sur les photos
en noir et blanc (sa spécialité). Son ceil aguerri remarquait toujours le défaut et la netteté
de I'image. Il me quitta en me souhaitant bonne chance, et je le laissai 1a, retournant vers
les visiteurs souhaitant que je leur explique mon ressenti au moment de prendre une
photo et des conditions des prises de vue.

%k * %k

Deux années plus tard, je montais a Paris pour une exposition ou plusieurs grands
talents montraient leurs plus belles photos. Au gré de mes déambulations de la salle
principale aux salles annexes, je le découvris, caché dans une alcove. Toujours avec sa
rose blanche accrochée au revers de son veston. Il était sombre, mélancolique, les traits
tirés. Je me suis approchée de lui, il ne m'a pas souri. Ses yeux autrefois si vivants, si
lumineux lors de notre derniére rencontre semblaient éteints. Il m'avoua, les larmes aux
yeux, qu'il était entrain de perdre la vue.



Je partageai sa peine et le quittai en l'encourageant a venir me voir a Bordeaux, lui
promettant, a défaut de voir, de sentir les embruns sur son visage.

Chantal Galland

V -MUGUETTE

Dans le compartiment feutré du Paris Austerlitz, je m'assoupissais dans la chaleur moite de
cet été 1985, pour rejoindre mon bel amoureux qui m'attendait en gare de Toulouse Matabiau.

A Limoges, une petite métis et sa mere entrérent dans mon compartiment, occupant soudain
mon espace. J oscillais entre le déplaisir de cette invasion et la joie de rompre mon ennui.

Je me décidai a un sourire bienveillant, d'autant plus que la petite fille s'assit face a moi, l'air
décidé, avec un sourire éclatant qui sculptait dans son joli visage d'innombrables fossettes.
Interpellée par ce visage engageant, je lui demandai son nom. La petite me regardait, toujours
souriante, mais ne répondit rien. Alors que j'allais réitérer ma question, la mere intervint et me
confia que sa fille Muguette était muette. Génée, je suis moi-méme restée sans voix pendant
un long moment.

Muguette souriait toujours en m'observant. Cet examen me faisait baisser les yeux.
Néanmoins, de temps en temps, j'affrontai ce sourire pour I'observer a mon tour. Les pupilles
d'un noir profond, cerclées d'un liseré doré, pétillaient d'intelligence. Son tout petit nez
bougeait souvent, moteur de ce visage mobile, dont les traits avaient cette finesse des belles
latines. Une épaisse chevelure noire encadrait I'harmonieuse figure et venait flotter sur sa robe
rose pale. Je hasardai une autre question :

« Quel age as-tu Muguette ? »

Ce furent les petits doigts graciles qui répondirent ; j'en comptai 7. S'en suivirent quelques
gestes bien mystérieux pour une personne comme moi, bien mal informée sur le langage des
signes. Je me tournais donc vers la mere en guise d'interprete.

« Et toi ? vous demande Muguette, avec mes excuses pour son impolitesse, ajouta-t-elle,
l'air génée.

— Pas de souci Madame, je suis enseignante et j'ai 'habitude de la franchise des enfants.

— 43, dis-je a Muguette en articulant bien pour qu'elle puisse lire sur mes Iévres.

— Elle n'est pas sourde, précisa sa mere, juste muette. »

La petite secoua vigoureusement sa main, l'air de dire « qu'est-ce que tu es vieille ! »
La maman devint rouge vif, pensant avec angoisse a la traduction.
« J'ai trés bien compris, Madame. Tu as raison ma petite, je ne suis plus trés jeune. »

A partir de cet instant, le silence habita le compartiment. Mais nos yeux ne se quittérent plus.
Nous apprimes a nous connaitre ; notre regard glissait parfois vers I'extérieur, racontait ce
qu'il avait vu et en riait comme quand le contréleur avait maladroitement fait un trou dans le
billet de banque caché sous le ticket de transport, repartant maugréant et confus. C'est avec



beaucoup de tristesse que je vis ma petite Muguette descendre en gare de Brive. Quelle
gentille mome ! Moi qui n'avait que des gargons ! Calfeutrée dans mon siege vert bouteille, je
me pris a réver d'une petite lui ressemblant ; mais j'étais sans doute trop vieille pour cela !

* * %k

Comme chaque année, de retour des vacances, le temps laborieux de 1'école m'attendait de
pied ferme. Et vive la rentrée !! Découvrir les nouveaux visages des pauvres bambins que
j'allais consciencieusement maltraiter, plusieurs mois durant, était toujours un moment
délicieux et excitant.

Ainsi, ce 2 septembre 1985, 29 regards un peu inquiets se posérent sur moi, me scrutérent.
Bien sir, du haut de mon estrade, j'en fis autant. Je ne saurais dire laquelle des deux reconnut
l'autre en premier, mais la classe, interloquée, m'entendit m'exclamer : « Muguette !? ». Elle
s'était déja levée, se précipitant dans mes bras pour me déposer le plus furtif et émouvant
baiser que j’eus l'occasion de recevoir, et repartit s’asseoir aussi vite.

J’étais surprise mais heureuse, méme si je dus m'attaquer a l'apprentissage de la langue des
signes. Malgré son handicap, Muguette était brillante. Notre relation fut des plus ordinaires,
outre le fait que chaque matin, mon ¢éleéve épiait mon arrivée avant de rentrer dans 1'école, que
chaque soir elle me raccompagnait a ma voiture pour me faire un petit coucou de la main.
Muguette m'aimait. Muguette me protégeait. A la fin de I'année, je quittais cette école, laissant
une Muguette plus sereine que ce que je redoutais.

* * %k

De longues années passerent, poussées par I'impitoyable temps de la vie. Une rage de dents
me propulsa au cabinet d'un nouveau dentiste dont je n'avais entendu dire que du bien, a part
qu'il n'était pas trés bavard. Ce fut dans la salle d'attente qu'on se reconnut immédiatement et
presque sans surprise ; Muguette me serra vigoureusement dans ses bras de jeune adulte, me
fit entrer, et me tortura comme normalement.

Je ne la revis pas souvent, ayant de bonnes dents. Mais je suis maintenant certaine, méme si
j'ai changé de région, qu'au détour d'un jour de chance je tomberai, & nouveau, sur un joli brin
de Muguette.

Isabelle Bernéde

VI - L’Ethique du rocher

Il avait tellement plu ce matin-1a sur Paris que les premiers rayons de soleil de 1’aprés-midi
invitaient a flaner. Sur le parvis de Notre-Dame un orchestre jouait.

Je m’assis prés d’eux, plus attiré par leur gaieté que par leur musique. Cependant en les
regardant j’eus I’impression de reconnaitre parmi eux un homme grand, vétu d’un jean et d’un
débardeur blanc, qui les accompagnait a la guitare. J’écoutais les morceaux qui se succédaient
en me demandant si je connaissais déja cet homme-la. J’eus la réponse lorsque, a un
changement de morceau, il s’¢loigna un peu ; de profil je reconnus ses cheveux tenus par une



barrette qui lui donnaient une houppe et je fus encore plus sir de moi lorsque je le vis attraper
au milieu des affaires posées a méme le sol un soubassophone et revenir vers le groupe pour
en jouer.

Je ’avais rencontré pour la premiére fois aux Dentelles de Montmirail ; avec un groupe
d’amis j’y allais réguliérement faire de I’escalade; j’aimais particulierement ce site ; le
calcaire y était franc et solide ; les plus belles voies couraient en face sud et, méme au milieu
de I’hiver, on pouvait y avoir chaud. Nous campions. Régulierement nous y rencontrions
d’autres rochassiers. L’un d’entre eux avait attiré notre attention ; le soir il accompagnait ses
copains a cet instrument que je n’avais jamais vu, le soubassophone. Et il nous avait
impressionnés le jour ou il était monté en solo au mythique di¢dre des Parisiens, sans corde et
sans assurance. De la falaise d’en face nous avions suivi sa progression verticale, je gardais
I’image d’un débardeur blanc sur le rocher gris.

Je n’étais qu’un pietre escaladeur, plus amoureux de montagne que de performance ; je me
débrouillais a la guitare et j’avais eu envie de savoir qui il était. Nous nous étions trouvés. Il
travaillait dans le service informatique d’une entreprise pétroli¢re. Et se consacrait surtout a la
musique et a 1’escalade. Il ne se mettait pas en scéne, la houppe qu’il arborait déja lui donnait
juste une différence. L’escalade en solo était pour lui un prolongement de 1’expérience en
cordée. Il était picard. Il révait d’aller grimper dans les Andes et mettait de I’argent de coté
pour ce voyage. Il parlait bien, prononcait des mots qui me touchaient, la vraie vie opposée a
la vacuité du pouvoir, I’asceése de la montagne, I’éthique du rocher ... Au fond je I’enviais ; je
ne savais pas avoir les mémes réves. Mais il me disait que toutes les trajectoires de vie sont
respectables.

Lorsque le groupe s’arréta de jouer je m’approchai ; il me reconnut. Nous primes rendez-vous
pour le soir dans 1’établissement qui les hébergeait. 1l avait fait son voyage en Amérique du
sud dans une expédition qui montait au Fitz Roy. Il était allé¢ jusqu’au sommet. Pour cette
expédition il avait da arréter de travailler et n’avait jamais remis les pieds dans son
entreprise ; depuis quelques années il vivait des tournées que son orchestre faisait dans le
monde, la derniére au Brésil. Ils étaient un groupe connu et pour eux le parvis de Notre-Dame
c¢’était une récréation. En méme temps, a son compte, il réalisait des prestations informatiques
et gagnait largement de quoi vivre. Il n’avait pas de famille. Il avait arrété ’escalade et, en
paralléle des tournées, avait entrepris des €tudes en sciences politiques. Nous avons passé une
belle soirée, complices.

Notre troisieme rencontre eut lieu alors que je venais juste d’étre nommé a la téte des services
techniques de la ville de Nice ; pour terminer un chantier autoroutier nous devions creuser un
tunnel de neuf cents metres au nord de la ville ; les études de sol ayant probablement été trop
succinctes nous nous retrouvions devant une difficulté ; la sagesse voulait qu’au lieu de
construire ce tunnel nous nous contentions de faire une tranchée ouverte de la méme distance.
Cette solution présentait 1’inconvénient de soumettre a un peu de bruit les populations
environnantes mais répondait mieux aux normes de sécurité et préservait les finances du
département. Alors que j’expliquais ma position au représentant du préfet, on nous annonga
I’arrivée de 1’attaché parlementaire du député; je le reconnus sans peine ; certes il avait forci,



avait remplacé le débardeur par un polo mais avait conservé la couleur blanche ; je lui donnai
mon avis technique et a demi-mot lui fis comprendre que je savais que ces terrains étaient
proches des demeures d’édiles locaux mais j’insistai pour que leur importance personnelle
n’empiétat point sur le domaine technique. Peine perdue ! Il annonga a tous que la solution
technique du tunnel était, si j’ose dire, incontournable ! A nous de nous exécuter. Je passai
ensuite quelques minutes avec lui. Il avait pignon sur rue dans le département, ce que je ne
savais pas, €tant tout récemment arrivé d’Alsace ; je ne tardai pas a réaliser qu’il avait
beaucoup d’ambition et que pour la porter il s’était constitué un réseau d’amis influents. Et le
soubassophone ? Et la troupe? Cela ne représentait plus rien dans sa vie. Et finalement peut-
étre tout simplement du temps perdu.

Notre quatriéme rencontre eut lieu dix ans plus tard. La Vésubie détruisait tout sur son
passage, affalait les arbres, emportait les maisons. Les habitants étaient réfugiés sur la place
du haut du village ; depuis plusieurs heures tous les volontaires, tous les services du
département luttaient pour sauver ce qui pouvait encore I’€tre, pour retrouver les gens
disparus, pour mettre des familles entieres a I’abri. Trempés, épuisés, maculés de boue nous
nous accordions un instant de répit, tentant de nous compter pour vérifier que nous n’avions
aucun disparu dans nos rangs.

C’est alors qu’un bruit d’hélicopteére nous fit lever la téte et sur la place haute une alouette
officielle se posa ; quelques officiels en descendirent ; au milieu de tout ce fracas I’'un d’entre
eux se détacha pour aller s’entretenir avec les rescapés ; le député ; sous la veste prétée par les
pompiers il portait un costume dont on voyait la chemise honteusement blanche ; il passa pres
de nous sans dire un mot, me reconnut-il ? Je n’en sais rien et cela m’importe peu ; nous
n’appartenions plus au méme monde.

Bernard Lefebvre

VII - Un jour peut-étre

7 heures, vite je vais €tre en retard, on m’attend. Je vérifie une derni¢re fois mon sac a dos
avant de le fermer : casquette, gourde, barre de céréale, coupe-vent, tout y est. Mes batons !
surtout ne pas les oublier, la marche dure 6 heures avec des dénivelés. Fin préte, lunettes de
soleil sur la téte, je file au lieu de rencontre a 30 minutes de mon domicile pour cette
randonnée annuelle. La fraicheur du petit matin offre une lumiére qui présage d’une belle
journée automnale.

Je peine a trouver mes amis sur la Grand-Place de Saint-Genic¢s, lieu de rassemblement avant
le départ. Beaucoup de brouhaha, de va-et-vient, chacun cherchant son équipe. L’envie de
participer a cette belle aventure nous excite. Ah, je les apercois. Nous sommes 7, tiens mais
qui est cet homme au milieu d’eux ? Présentation faite par la sceur de celui-ci a mon
approche :

« Mon frére Yann, venu pour cette fabuleuse marche, je lui en ai tellement parlé !»



Le regard gris acier me transperce, accompagné d’un large sourire. Le teint buriné présage la
vie au grand air de ce bel inconnu a la tignasse gris-blanc ébouriffée.

« Enchanté », me dit-il.

Me voila rougissante et mal a ’aise.... Le départ donné nous démarrons calmement, ce n’est
pas la peine de se précipiter, I’important est d’arriver avant 17h au contrdle, en se faisant
tamponner notre badge a chaque village étape que nous traversons.

Le fameux Yann d’une haute stature marche devant nous avec discrétion, le pas allongé et
souple, habillé plutot pour la navigation avec son pull marin. Nous pérorons a deux ou trois
sur la derni¢re série vue hier soir. Nous enchainons avec les figues ramassées en grand
nombre qu’on ne sait plus comment préparer. Il se retourne avec un rire guttural, puissant et
communicatif, qui nous fait stopper net nos discussions bien frivoles.

« Non, non continuez, ¢a m’amuse beaucoup d’écouter vos échanges. Ma chére sceur
enregistre bien car nous avons demain quelques kilos a préparer et il n’est pas question de ne
faire que des confitures ».

Premier contrdle, premiére pause. Nous redémarrons par une montée caillouteuse dont on ne
voit pas la fin. Je rythme mes pas et mon souffle, Yann attentionné avec tous propose un arrét
a mi-cote et nous offre des amandes bienvenues. Nous apprenons qu’il vit en Vendée et que
les bois ne présentent aucune difficulté puisque tout est plat dans sa région. Arrivée en
premier au terme de cette longue montée, je suis attendue par une pomme offerte de sa main.

« Tiens, ¢a va te donner un coup de fouet ».

Je remercie en rosissant de nouveau. Quelle gourde de se laisser ainsi impressionner par une
banale attention. Ressaisis-toi ma vieille, pensai-je.

A mi-journée, pause agréable a Saint-Amand-de-Coly ou nous attend un pique-nique
périgourdin bienvenu. Les rillettes et le magret de canard posés en tranches fines sur le pain,
la tarte aux pommes nous réconfortent agréablement. Yann assis a mes cOtés — tiens,
tiens ...— m’apprend qu’il est saunier a Noirmoutier et qu’il vient de livrer tout son sel
récolté dans les ceillets a la Coopérative maritime.

« Sacré métier, lui dis-je.

— C’est vrai, mais ce travail intensif dure la saison de printemps et d’été, le reste de I’année
est plus calme. Travailler au grand air, parmi les oiseaux, 1’air marin, un bonheur !

— Comme c’est €tonnant, je connais trés bien ce lieu et 1a ou se trouvent vos marais, J’y
retourne réguliérement. »

L’aprés-midi avance chaudement dans ce premier dimanche d’automne. Nos étapes faites en
un temps raisonnable, fourbus, nous nous séparons, fiers de notre parcours réussi. Yann, en
nous quittant, d’un long regard me propose de passer le voir la prochaine fois que je viendrai
sur I’ile et me donne ses coordonnées. Oserai-je le contacter ....

%k * %k

Au mois d’avril suivant, invitée pour une semaine sur 1’ile, nous décidons de dé¢jeuner au port
de I’Herbaudicre, le seul restaurant ouvert a cette époque nous accueille, mes amis et moi-



méme. Au dessert, s’assoient a une table proche de la notre quelques personnes auxquelles
nous ne prétons pas attention. Un rire rauque éclatant transperce la salle, je le reconnais
immédiatement, me retourne. C’est lui ! J’y pense depuis mon arrivée et suis dans 1’indécision
totale d’appeler ou pas. Je suis muette et souris béatement, mon cceur s’emballe, nos yeux
s’accrochent.

« Tot ici, mais pourquoi tu ne m’as pas appelé ? » me dit-il.
Je me léve, il vient vers moi, salue nos amis. Nous nous écartons.
« Je ne pensais pas du tout venir sur 1’1le aussi rapidement et j hésitais a t’appeler.

— Ca me ferait extrémement plaisir de te montrer le marais que j’exploite. As-tu un moment
aujourd’hui ? Demain je suis a Nantes.

— Nous n’avons qu’une voiture et repartons également demain sur Paris ... A moins que tu
ne sois occupé, nous pourrions y aller maintenant, mes amis viendront me chercher chez toi,
je leur demande »

Quelques instants aprés me voici dans sa M¢éhari fatiguée, voiture emblématique de 1’ile, les
courants d’air a tous vents me frigorifient rapidement mais j’affiche un contentement et un
plaisir de me trouver seule avec lui. Décidément cet homme me subjugue et m’intrigue,
j’aimerais le connaitre un peu plus.

L’endroit est magique sous ce ciel gris, tourmenté. Les nuages se reflétent dans les ceillets
frémissants de petites vaguelettes soulevées par la brise grandissante. La salicorne accrochée
sur le bord se balance au rythme du vent. Je m’évade, je réve, je suis bien avec cet homme
tout en retenue mais proche par son regard ; sa fagon de me parler avec attention. Je 1’écoute
évasivement me décrire sa passion. Est-il libre ? Je n’ose lui poser la question. Nous entrons
dans sa Cabane en bois bleu outremer encadrée d’un auvent blanc qu’il souléve. La sur la
tablette se vend le sel pour les touristes de passage en sachet d’un kilo ou plus. Nous sentons
une émotion, un désir monter en nous quand dans cet endroit étroit nous nous retrouvons a
’abri de ’extérieur.

« Chouette cet endroit », nous crie Nadine en s’encadrant dans I’ouverture béante de la
Cabane.

Surpris dans 1’ombre naturelle que faisait ce refuge, nous apparaissons la mine contrite d’étre
aussi vite dérangés dans une intimité, une approche qui se présageaient. Mes amis, insouciants
de ce que nous ressentons, le pressent de questions sur ce qu’ils voient du marais. Le regard
triste du peu de temps passé ensemble et de pensées non formulées par pudeur, nous nous
séparons a regret. Nous reverrons-nous ?...

* * *

Régulierement je me rends a Nantes, berceau de mon enfance, pour profiter de ma famille et
des amis. Ce mois d’octobre est doublement triste, le temps pluvieux installé depuis plusieurs
jours et ma tante hospitalisée en soins intensifs dont la fin est proche. Cela fait deux jours que
nous nous relayons afin de I’accompagner au mieux et soulager notre unique cousin qui n’en
peut plus de fatigue. Pendant les soins, dans le couloir nous marchons avec ma sceur de long
en large. Arrive vers nous une silhouette que je reconnais immédiatement a sa chevelure
ébouriffée, le regard préoccupé, Yann. Il s’arréte, surpris, me regarde, une grande tristesse



envahit ses yeux. Il se précipite dans mes bras et les yeux remplis de larmes m’annonce que sa
femme est dans ce service.

« Et toi, que fais-tu ici ?
— Ma tante », dis-je.
Nos regards s’accrochent, les mots ne sortent pas, que dire...

Nos mains se serrent, la chaleur s’y répand, elles se lachent. Le temps doit faire son chemin.
Une lumicre, si faible soit-elle, un espoir, un jour peut-étre possible.

Catherine Seguin

VIII - La boucle orpheline

Je m’appelle Marie, je travaille comme serveuse dans un restaurant italo-francais de
Manhattan, le « Paris-Milano ». Nous sommes le 3 novembre 1985. Ce soir, le couple de
Canadiens frangais qui gerent 1’établissement est absent. En cuisine, les batteries bouillonnent
et s’entrechoquent dans un ballet joyeux. Les brileurs du piano sont tous allumés et une
chaleur tropicale assiége progressivement le petit local. Le cuistot mexicain, José, essuie d’un
revers de manche son front perlé¢ de sueur. Je I’aime beaucoup José et je I’admire. Il ne se
plaint jamais alors que les 14 ou 15 heures de travail quotidiens aux fourneaux pourraient le
rendre ronchon, au contraire un sourire a demi édenté éclaire trés souvent son beau visage
indien. Comme tant d’autres sud-américains condamnés aux coulisses dans ce pays, il a quitté
le sien il y a plusieurs années, parcouru des centaines de kilométres a pied, en camion,
traversé de nuit la grande riviere le ballot sur la téte pour échouer sur cette ile ou le travail au
noir est fréquent. Il est condamné a garder ce statut précaire. Apprendre 1’anglais lui
permettrait d’envisager la vie au grand jour mais il n’a pas le temps pour cela. La famille de
José regoit plus de la moitié de son salaire chaque mois. Ainsi des millions de réfugiés ont
tenté leur chance dans cette attrayante cité depuis 1’époque des grandes famines. Tres vite
surpeuplée de main-d’ceuvre bon marché, « la ville debout », plaque tournante de la Finance,
rehausse siccle apres siecle le pinacle de ses temples de la révolution industrielle, se
construisant aux dépens d’innombrables communautés clandestines.

Mais je reviens a la vapeur ambiante qui enveloppe les toques de coton blanc et fait paraitre
gris les visages brillants penchés au-dessus des grandes cuves prétes pour la cuisson. Les deux
commis se faufilent, agiles et concentrés sur leurs tdches comme pour la préparation de cette
sauce tomate réduite plusieurs heures pour en extraire les sucs, pour en rougir la texture sans
jamais la laisser briler.

« Un parmigiana, deux osso-buccos pour la 7 ! » lance le chef en posant les assiettes sous la
salamandre. Un long smoking bordeaux apparait, réveillé par un nceud papillon vert Formose,
le visage impassible aux moustaches de griffon bien peigné ne révele aucunement 1’humour
qui s’y tient tapi ! Jay, c’est mon complice serveur, avec lui, le travail en salle est une vraie
parade et une réelle partie de plaisir ! Chaque soir, nous portons des vétements vintage chinés
au marché aux puces du Market Square sur Broadway. Boutons de nacre, voilette ou dentelles
« relookent » le décolleté trop sobre alors qu’une méche de cheveux ostensiblement surlaquée



de vert dévie légerement le classicisme du chignon tiré et révoque 1’austérité de 1’ensemble en
lui donnant la touche fantasque inhérente a toute tenue branchée de la Big Apple.(2)

Ce soir, Jay détaille ma tenue d’un regard satisfait. « J’aime beaucoup quand tu reléves ta
belle criniére d’ébeéne » me dit-il avec emphase, replagant une meche rebelle derriére
Ioreille... « Tu vois, comme ceci, on peut enfin admirer ton joli croissant de lune, la délicate
tache de naissance qui te singularise... ». Je rougis, sa sensibilité me touche et dans le méme
temps, je n’aime pas exposer ce petit croissant marron qui s’est invité de son plein gré sur ma
jugulaire dés ma conception !

Le flux des convives s’intensifie. A chaque ouverture de la grosse tenture de velours rouge
qui sert de sas entre la nuit froide du boulevard et I’intime chaleur du restaurant, les voix
fraiches et réjouies du dehors se transforment d’un coup en murmures feutrés. Non seulement
le dehors ne s’engouffre pas avec les dineurs mais il est tout de suite congédi¢ pour faire place
a I’atmosphere cosy et chaleureuse qui baigne la salle constellée de bougies qui se reflétent
dans les miroirs muraux.

Un trio apparait, les trois personnes absorbées par leur conversation s’asseyent a la premiére
table venue sans attendre la serveuse que je suis. Jay accoste néanmoins les clients avec un
sourire amical. Lorsqu’il revient en cuisine, ses yeux brillent comme ceux d’un enfant. « Tu
sais qui tu vas servir a la 9 ? » Devant mon air étonné, il ajoute : « Vas-y... prends ton temps
pour leur glisser le menu.»

Intriguée, je m’approche de la table et apres avoir souhaité la bienvenue, je tends le menu a la
seule personne qui me regarde. Elle porte un petit bonnet noir brillant qui épouse parfaitement
la forme arrondie de la téte. Des méches dorées tirant sur le roux s’étalent en delta sur le large
col en tweed fauve de son tailleur. Son regard s’illumine en méme temps que son sourire
lorsqu’elle pergoit que je ne suis pas américaine. « Ooh ! J’adore votre accent frangais », me
dit-elle en frongant Iégerement le nez et en rajustant de fines lunettes dorées. Je ne parvenais
effectivement pas a déguiser mon accent du sud-ouest mais j’y avais renoncé deés que je
m’étais apercue que les « tips » (3) laissés par les hotes charmés étaient bien supérieurs aux
pourboires de mes collégues. Cet avantage compensait la frugalité¢ de la vie que je menais
depuis plusieurs mois dans cette ville a certains points de vue phagocytante.

La dame assise a coté de cette rayonnante personne me dévisageait étrangement alors que

j’énumérais avec maints détails gourmands les suggestions du jour. Elle portait des boucles
d’oreilles suspendues juste sous le lobe rosé et leur transparence chavirait entre le bleu lagon
et I’orange mandarin. Les cheveux noirs glissés sous un peigne en écaille étaient rassemblés
sur une seule épaule et son fin tricot de laine noire rehaussait la blancheur de sa peau. Son
beau visage ¢était tiré, fatigué. Son regard bleu posé sur moi m’enveloppait dans son mystere.
Il me semblait que ses yeux fixaient mon cou dénudé en s’attardant sur 1’éphélide, 1’aspérité
lunaire de mon épiderme. Elle toussa discrétement dans un mouchoir caché au creux de la
main. Je me sentais mal a I’aise, un sentiment inhabituel m’envahissait et je laissai les trois
convives faire leur choix.

De retour a I’é¢tuve ou s’activait fébrilement Jos¢ et toute la clique hispanophone, Jay
m’accrocha le bras : « Alors, tu I’as reconnue, sans tes lunettes ? » gloussa-t-il avec malice.
«Heu non, pas vraiment», lui répondis-je. « Mais... c’est Meryl Streep, 1’actrice
!'» s’exclama-t-il, les yeux arrondis. Apres un silence incrédule : « Sophie’s choice, tu n’as



pas vule film? » Il poursuivit plus calme « Elle est déja venue diner ici, au début de
I’ouverture. » Je lui demandai : « Et cette belle femme qui I’accompagne ? » « C’est une
peintre assez connue a New-York, elle n’est pas américaine... francaise, je crois ». Puis,
baissant légerement la voix, confident : « Le grand dégingandé, c¢’est I’'imprésario, il s’appelle
Donovan... j’adoore ce nom ! Il est gay... bel homme, tu ne trouves pas ? » Susurra-t-il,
battant des cils en tapinois.

«Jay... mesa tres ! » rappela José¢ d’une voix impatiente. A ces mots, Jay bondit sur les trois
assiettes, il les équilibra adroitement sur I’avant-bras et s’en fut en me langant un regard
taquin. Lorsqu’il revint, il s’était octroyé d’autorité la table 9, jugeant que ma jeune personne
plutot « provinciale » n’allait pas savourer le service exceptionnel, inédit aupres de la star de
cinéma. « Je te revaudrai ¢a, Mary... tu ne m’en veux pas ? » Je n’en pris aucun ombrage et je
m’appliquai consciencieusement a la table d’une famille nombreuse ! Plusieurs fois durant le
service, Jay s’arrétait pour me regarder intensément, 1’air contrit de quelqu’un qui veut se
faire pardonner. «La peintre, elle m’a demandé de quelle région tu venais... Je lui ai dit
qu’elle pourrait te le demander avec le dessert...? »

Accaparée par la famille insatiable, je voulais pourtant en finir au plus vite, mais lorsque j’eus
servi la derniére « cassata », le trio était sur le départ. J’avais senti les yeux de la frangaise me
suivre tout au long du rush habituel autour de 20h. Elle me fit un petit signe de la main et son
sourire qui se voulait joyeux disparut derriére la lourde tenture plissée. En débarrassant la
table 9, je découvris a demi cachée par la serviette une boucle d’oreille, orpheline de la paire
de dormeuses, je la reconnus tout de suite.

Le lendemain, je n’étais pas de service et Jay me raconta que la propriétaire du bijou était
venue en personne et avait laissé un pourboire conséquent a mon intention. Je restai
longtemps intriguée par le souvenir de ce sourire étrange, un peu indiscret qui avait fait naitre
en moi une onde d’émotion presque intime, éveillant un sentiment que je ne reconnaissais pas,
comme lové au creux de mon histoire, & mon propre insu.

Le temps passa, je changeai plusieurs fois de restaurant, cherchant a me rapprocher des
studios de danse ou je suivais les cours en journée. Puis, je déménageai encore, nouveaux
colocataires, nouvel atelier corporel, entrainée par une sorte de boulimie de 1I’inconnu comme
un enfant impatient d’essayer chaque attraction du manege, je voulais tout vivre, multiplier les
expériences. Comme je le pressentais, mon temps était compté dans la mégapole... « Si belle
qu’il I’a nommée deux fois...(4) »

Je marchais ce soir-1a le long de ’Hudson River, le périphérique tel un ruban de lumicres
vives glissait d’un passage clouté a I’autre, les feux allumés des taxis miroitaient sur le bitume
froid et humide. Le fleuve charriait de gros blocs de glaces €pars transportés depuis sa source,
le Lac « Tear of the clouds « (5) dans les Monts Adirondacks au nord de 1’état de New-York
jusqu’a la « Lower New-York Bay » ou ils iront se perdre dans I’océan Atlantique. L’hiver
¢tait rude cette année, il s’attardait sur les berges, le vent glacial quadrillait les rues de
Manhattan, s’engouffrait dans cet échiquier de béton et pulsait la bise du grand nord d’un bout
a ’autre de I’ile.

J’avais rendez-vous avec Jay au Dobson’s café, un coffee shop branché ou j’avais travaillé
deux mois auparavant sur Lexington Avenue et la 86”"° rue. Mon ami y travaillait et j’avais
hate de le revoir ainsi que les serveurs farfelus de ce repaire d’artistes ! Plongée dans mes



pensées, perchée sur le bord du trottoir, préte a traverser, je ne vis pas de suite le couple
installé sur la banquette arriére d’un taxi arrété au feu rouge. Je me trouvais a moins d’un
meétre du « cab »(6). La dame assise pres de la fenétre, coté fleuve, se lissait les cheveux d’une
main distraite, je la reconnus aussi a sa boucle d’oreille en pate de verre liquéfiant le bleu et
I’orange dans la fragile lumicre du réverbeére. Son visage se tourna vers moi au moment ou le
véhicule jaune et noir démarrait dans un souffle rauque. Je restai immobile, prisonnicre de la
vision qui venait de me saisir comme 4 mois auparavant entre deux tentures de velours rouge.
Je ne sais si elle me vit ce soir-1a, emmitouflée, la capuche resserrée sur mon visage bridé de
froid... Sans doute que non. Je gardai son image, dérobée une seconde fois au hasard de la vie
comme une énigme a protéger.

A la fin du printemps, j’allais mettre entre parenthéses la vie intense et nomade que je menais
sous les gratte-ciel. Je venais d’acheter un billet de retour pour la France, ma sceur ainée avait
insist¢ pour me revoir le jour de ses noces. Un mois tout au plus dans la famille m’aurait
donné une impatiente envie de m’immerger a nouveau dans la trépidante « ville debout »!

Quelques jours avant mon départ, je prenais un verre avec des amis et 'un d’eux me parla
d’un vernissage ou exposaient ce méme soir plusieurs artistes plastiques. Il nous
communiquait son enthousiasme et sans hésiter nous marchames les quelques blocs jusqu’a la
galerie. Les gens ¢étaient agglutinés autour de quelques personnes chargées de plateaux de
verres. Mousseux et jus de fruits attiraient les 1évres volubiles. Je n’avais pas soif. Parmi les
nombreuses ceuvres exposées, aquarelles, huiles et sculptures, je choisis de suivre les murs
blancs ponctués de petites fenétres s’ouvrant sur un univers singulier... De toute évidence, le
ou la peintre avait fait le choix du bleu, mélant les sangs de cette couleur a la maticére
huileuse du réve tout en y glissant le blanc dans son évocation du manque et du silence. Je me
retrouvai devant une peinture mélancolique, une silhouette de femme s’arrondissait sur un
ballon qui semblait faire partie d’elle-méme. Le cercle lumineux était I’élément central de la
peinture, une fenétre grande ouverte sur la campagne apportait une respiration a 1’ensemble
du tableau qui semblait contenir une douleur maitrisée.

« Vous aimez ce tableau Marie ? ». Une main posée sur mon ¢épaule, elle me regardait
tendrement. C’¢était elle, la dame francaise du restaurant. Je ne sursautai pas, comme si sa
présence allait de soi et que je m’y étais préparée secréetement. Ma réponse se méla aux rires
des copains qui venaient de nous rejoindre. Je pus voir qu’elle était dégue par cette incursion
mais personnellement, je ressentis un certain soulagement, tout cela me bouleversait sans
pouvoir comprendre pourquoi.

Lorsque nous partimes, j’expliquai néanmoins que je prévoyais de revenir au bout d’un mois
avec la perspective de décrocher un contrat de travail officiel dans une école privée de
Manhattan. Elle me regarda longuement puis sourit et m’embrassa affectueusement.

Je ne revins jamais a New-York, un beau jeune homme décrocha le pompon du carrousel de
mon ceeur, et mes projets de vie & New-York prirent peu a peu une teinte surannée.

Un matin, je regus un colis bien ficelé. A la vue des timbres verts a I’effigie de I’aigle U.S, un
pincement de cceur confirma mon pressentiment. A 1’intérieur, deux cadres bleuissaient
I’ombre du papier blanc. Le premier était celui que j’avais admiré a la galerie, le second
représentait une sphere brillante suspendue dans un ciel de nuit, on pouvait ressentir I’espace



que parcourait le globe en s’¢loignant vers I’infini. Ces deux ceuvres se complétaient, la
deuxiéme symbolisait une naissance, une libération.

Une lettre avait été glissée au dos d’un des tableaux, en tremblant 1égérement je la lus.

Ma chere Marie,

J’ai pu avoir ton adresse grdce a un ami que nous avons en commun, Collins. J espere que tu
ne m’en voudras pas pour cette indiscrétion... Le temps passe et je me rends a l’évidence que
tu ne reviendras pas a New-York. Je décide de t’écrire aujourd’hui, comme [’on se jette a
l’eau dans un épais brouillard. Avant de poursuivre la lecture de cette lettre, je te demande
Marie, de prendre le temps et de respirer profondément tout comme moi, lorsque j’ai compris
qui tu étais. Lorsque je t’ai vue au restaurant, j’ai entendu cette voix en moi qui disait... c’est
elle | L’émotion était tellement intense que je ne pouvais m’asseoir en face de toi et te
parler... oui, te parler... enfin | Mais aurais-tu accepté de me rencontrer si tu avais su qui
jétais alors ?

Notre premiere rencontre ne date pas du mois de novembre il y a deux ans déja, dans ce
restaurant italien. Je t’ai regardée pour la premiere fois le 12 juin 1965 a la maternité de
Bordeaux. Sous ta délicate oreille droite, la vision du petit croissant de lune s’est gravée dans
ma mémoire et j'y ai vu le signe d’un lien inaltérable. En plongeant dans ton regard bleu, une
grande faille s’est douloureusement ouverte en moi pour toujours.

Avant de t’écrire cette lettre, j’ai fait des recherches sur ton lieu de naissance ainsi que sur
ta famille d’adoption, je ne voulais rien laisser au hasard méme si c’est lui qui nous a menées
[’une vers [’autre. Je me suis assurée que tu connaissais la part essentielle de ta naissance.
Tu as été entourée de 'amour d’une famille. J’espere que les raisons qui ont cruellement
décidé de ta naissance sous secret ne terniront pas ton bonheur de vivre et peut-étre me
réehabiliteront dans ton cceeur. Je ne recherche pas ton amour, tu es libre de me juger... J'ai vu
dans tes yeux ’ame si belle qui t 'habite et je rends hommage a la famille qui t’a aimée.

Tu n’as jamais quitté mon esprit Marie, la peinture m’a aidée a exorciser la souffrance,
pourtant, la culpabilité ne m’a jamais quittée. Par cette lettre, je n’ai pas la prétention de
vouloir te guérir de cet abandon aux premieres heures de ta vie, il y a des histoires qui ne
peuvent s’écrire... aussi je voudrais te revoir, te parler, t’écouter surtout, te dire que tu es
restée ma seule enfant et ce vide gardé au fond de moi était la seule chose qui me parlait de
toi.

Pardonne-moi de te rendre fragile, la vie bascule en un instant dans une salle douillette de
restaurant et bouscule la mémoire, puis c’est le vertige de la vérité qui resurgit. Je ne désire
pas t’obliger, chere Marie, réfléchis le temps qu’il faudra.

Je joins a cette lettre ’argent pour un billet d’avion, je suis dans ['impossibilité de venir vers
toi car mon état de santé ne me le permet pas ...

La fin de la lettre ne s’appesantit pas sur sa maladie. Tout est dit ou presque et dans le chaos
de cette révélation je me sens tout d’un coup exister. L’acuité de cette prise de conscience me
relie instantanément a la source de cette déchirure qui m’a épargnée jusqu’a présent. J’avais
toujours pensé que cette femme n’avait pas eu le choix. Je décidai sans hésitation d’accepter
I’invitation du voyage.



Mais le temps a une fois de plus resserré son étreinte, et Adeline, ma mere originelle s’en est
allée vers d’autres bleus. J’aurais aimé tenir sa main a la place de cette derniére lettre, la mise
au jour de sa propre histoire de jeune fille de 15 ans. Je n’ai pu écouter ses beaux yeux nous
raconter il y a 20 ans.

Ce beau matin d’été, je porte les boucles dormeuses et mon cceur bat trés fort en allant a la
rencontre de ce pere que je ne connais pas.

Le soleil, dans le haut du ciel, est comme une sphere brillante qui échappe au bleu de I’infini.

Francoise Ravet

(1) « Grosse pomme », surnom donné a la ville de Manhattan par un chroniqueur
hippique des années 20).

(2) Pourboires dans les cafés, hotels, restaurants aux Etats-Unis. Ceux-ci sont
pratiquement le seul salaire assuré pour [’employé(e).

(3) Sinatra dans sa chanson célebre : « New-York, New-York... »

(4) « Larme de nuages », nom Indien pour désigner le lac ou I’Hudson River prend sa
source.

() Taxi en jargon new-yorkais.

IX - Cerf lui.

Au loin, cinqg heures sonnent au clocher. Ce soir, comme tous les soirs, mes pas
m’emmenent sur ce chemin blanchi par le sable. La forét s‘étend langoureusement sur la
droite de la serpentine. En face, le ciel embrasse le flanc de la colline qui se perd entre le
cuivre flamboyant et le rouge profond. Un silence étreint la force tranquille du couchant
immuable. Les parfums de mousses profondes exaltent celui des champignons éparpillés. Ca
et 1a, quelques tranchées de chaleur voyagent au gré des arbres, apaisant les bruissements
légers des dernicres feuilles. Mes yeux épient les entrechats des branches sans y trouver trace
de celui qui hante mes promenades.

La magie de I’instant est ainsi faite. Alors que je voyageai en voiture a I’heure ou les chiens
et les loups sont chats gris, j’ai soudain vu tomber du ciel une chose sombre juste devant mon
charroi. De surprise, je criai et freinai brusquement. Aprés quelques instants de stupeur et
comme rien ne bougeait a I’extérieur, je me décidai a mettre le nez dehors. Dans la lueur des
phares, un fréle animal se tenait a peine sur ses pattes. Ce que je pris pour un petit chevreuil
me regardait chancelant, ébloui et aussi stupéfait que moi de se retrouver dans cette situation.
Un grand talus rocheux se trouvait sur la gauche du chemin et a bien y regarder, 1I’animal avait
sans doute di glisser de la-haut sur le chemin, laissant 1I’impression d’arriver de nulle part. Il
¢tait beau comme une gravure. Ses grands yeux cerclés de noir. Son pelage semblait doux.
Seule une petite langue blanche en forme de goutte d’eau autour de 1’ceil gauche venait



troubler le brun noisette du pelage. Aprés quelques instants, j’avancai vers lui. Terrorisé, du
haut de ses pattes gréles, il essaya d’esquiver I’approche d’un pas chancelant. Son instinct lui
dictait la fuite mais son regard se noyait dans mes yeux. Nous restames un long moment ainsi
a nous regarder, nous toiser. J’hésitais a avancer, peur de I’effrayer, de le blesser plus encore.
Lui sans doute, ignorant la cruauté des humains, perdu dans ce trop de lumiére et dans
I’incongruité¢ de la rencontre, atermoyait entre le partir et le rester. Peut-&tre était-ce la
premicre fois qu’il se trouvait ¢loigné de sa mere. Je scrutais les arbres au-dessus de la roche,
croyant y déceler un regard inquiet de biche, mais rien ne semblait briller au tréfonds de la
noirceur. Le chemin était désert dans ce bois, je me permis de m’octroyer la liberté de
prolonger notre rencontre tant que 1’animal n’avait pas repris ses esprits ; ce qui semblait
s’éterniser. Je me gardai bien de le toucher méme si la tentation était grande. J’eus I’idée de
claquer des mains. Il ne bougea pas, seuls les clignements des yeux accompagnaient le rythme
de mes applaudissements. Je me mis a rire seule au milieu de ce bois devant ma voiture, porte
ouverte, a tenter de faire déguerpir cet animal mélomane. Ni ma voix, ni mes claquements,
mes pieds qui battaient le sol ne le décidaient a reprendre sa progression. Je finis par
reprendre la route, donnant quelques coups d’accélérateur et de klaxon. Finalement mon
« Bambi » décida de se mettre en chemin tout a la douce. Il finit par trouver une trouée sur le
bas-coté¢ et la forét reprit ses droits en I’engloutissant. Je poursuivis mon voyage toute
étourdie par cette rencontre autant inattendue qu’inespérée.

Quelques années plus tard, lors d’un diner avec un ami photographe amateur, il me fit
I’immense plaisir de me faire découvrir sa collection de clichés animaliers. Des heures et des
heures patientes d’attente lui avaient permis d’immortaliser 1a, un envol d’une chouette des
marais, ici, un papillon multicolore en amour avec une sauge ou bien encore un vol de rapace
dans des gorges voisines. Chaque image racontait une histoire fabuleuse. Nous sirotions notre
verre de vin au gré des aventures rocambolesques qui accompagnaient chaque photo. Sa
passion gagnait mon imagination, y faisant naitre senteurs, couleurs, sensations.

Alors qu’il me narrait comment il avait pu capter, au moment du brame, 1’instant d’un face-
a-face entre deux cerfs, quelle ne fut pas ma surprise d’y retrouver mon apparition céleste. Il
¢tait 1a, droit et fier, gonflé de jeunesse, campant sur des jambes solides, les nasaux enflés, la
bouche soufflée par le cri sonore de toute sa masculinité, I’ceil cerclé de blanc vif et pétillant
de défi, percant celui de son ainé. Je restai époustouflée de cet heureux hasard et je racontai a
mon ami les arcanes de notre premicre rencontre. Devant mon visible émoi, il me rassura sur
I’issue du combat. La fraicheur du cadet 1’avait emporté sur la maturité¢ de I’ancien.

Depuis lors, j’arpentais les sentiers des bois environnants avec le secret espoir de le revoir.

Alors que ce dernier jour d’automne s’étirait, ma ballade touchait a sa fin. Il me restait a
traverser la pinéde qui me conduirait jusqu’au grand pré déserté par les vaches en cette saison.
De 1a, il me resterait a crapahuter sur les flancs de la chénaie et je retrouverais le chemin du
ruisseau qui me conduirait jusqu’a la maison. Il ne fallait plus tarder, le soleil avait été avalé
par I’horizon, la lumicre nous quitterait bientét. Mon fidéle baton dans une main, I’autre dans
la poche de mon pantalon ou la douceur des chataignes flattait ma paume, je me perdais dans
les souvenirs qu’égrainaient mes pas. Tout & coup mon chien se figea queue droite, les oreilles



aux aguets, la truffe au vent. Je le retins par le collier. J’étais presque arrivée a 1’orée de la
sapinicre. Mes pas s’enfoncaient silencieusement dans la mousse épaisse. J’étais encore a
couvert et sauvée par un vent contraire, je réussis a m’approcher d’un petit troupeau
sauvageon. IIs broutaient tranquillement, il devait y avoir au moins 6 bétes. Je m’accroupis
derriere un fourré épineux et intimai le silence au chien que j’obligeai a s’asseoir a mes cotés
tout en gardant une main sur son collet. Deux biches, quelques petits et un peu plus loin, un
cerf. Soudain, malgré notre immobilité, une des biches releva la téte et la tourna dans notre
direction. Je retins mon souffle mais dépassé par son instinct, Largo jappa en trépignant. Cela
suffit a les mettre en alerte. Toutes les tétes se releveérent et, obéissant a un signal muet, ils se
mirent en mouvement lentement. L’espace d’un instant j’apercus 1’ceil blanc qui me fixait.
Les femelles et les jeunes couraient déja vers la forét pour se mettre a 1’abri. Tout
s’immobilisa le temps d’un regard intense. Puis la fuite, le galop et le vide de 1’étendue verte.
Le chien qui m’échappe. Je me reléve étourdie par le temps suspendu d’un dernier regard.
Sans doute ne le reverrai-je plus jamais.

Les aboiements du chien au lointain rythment 1’avancée de mon corps émerveillé sur la
pente abrupte ou s’endorment les chénes. Je m’arréte au sommet essoufflée mais sereine. En
me retournant, j’apercois le fantdme inquiétant et sombre des bois qui s’éveillent a une autre
vie. La chouette appelle déja au loin et la premiere étoile brille dans le mauve poudré céleste.
Le craquement des branches juste derriére moi me rassure ; mon fidéle compagnon m’emboite
le pas.

La-bas, la fumée s’échappe de la silhouette noire de la maison qui se découpe sur la nuit
tombante. Il fraichit le long du ruisseau mais j’ai chaud au dedans. Ce soir nous grignoterons
des chataignes au coin du feu a défaut d’avoir trouvé des chanterelles.

Régine Michaux



